夫の日記帳に私の名前は一度も書かれていなかった。離縁届を出した翌朝、魔法の隠し文字が浮かび上がるまでは

夫のカシウスは、三年間、私の名前を一度も呼ばなかった。

食卓では「夫人」。

夜会では「公爵夫人」。

寝室の扉越しには——ただの沈黙。

だから私は、離縁届の宛名だけは、自分の字で書いた。

フローラ・エーデルシュタイン、と。

せめてこの紙の上だけは、私に名前があることを残しておきたくて。

◆

書斎の机は、いつも整然としていた。

羽根ペンは右端に揃えられ、書類は角を合わせて重ねられ、窓から差し込む朝の光が、磨き上げられた天板にまっすぐ落ちている。

その几帳面な空間に、私は離縁届を置いた。

その上に、結婚指輪を置いた。

指先が、一瞬だけ震えた。

——震えるな。

これは逃げじゃない。自分の尊厳を守る選択だ。愛のない結婚でも役目は果たすと決めていた。でも「存在を無視される」ことだけは、どうしても耐えられなかった。

名前を呼ばれないということは、私という人間がいないのと同じだ。

三年間、そう思いながら隣に立ち続けた。

今日が、結婚三周年だった。

◆

政略結婚だと知っていた。

ローゼンヴァルト公爵——国内屈指の名門、王家の血縁——と伯爵令嬢の縁組みは、どちらの家にとっても利のある取引だった。

愛など最初から期待していなかった。

ただ、せめて人として扱ってほしかっただけだ。

私は公爵夫人として、できることはすべてやった。

社交界の運営を仕切り、領地の慈善事業を立ち上げ、屋敷の財政を黒字に転換した。先代夫人の代から滞っていた小作農との契約見直しも、私が動いた。

しかしカシウスは一度も褒めなかった。

感謝の言葉もなかった。

目を合わせることさえ、稀だった。

唯一の接点は——毎晩の紅茶だった。

私が書斎に届けると、彼はいつも机に向かったまま振り返らない。背中に「置いておきます」と声をかけると、低い声で「……ああ」とだけ返ってくる。

それだけだった。

ただ毎朝、カップが空になっているのだけが、彼が生きている証だった。

私はそのカップを下げながら、何度、床に叩きつけたいと思っただろう。

——叩きつけなかった。

貴族の妻というのはそういうものだと、自分に言い聞かせ続けて三年が過ぎた。

◆

転機は、一枚の招待状だった。

ガーデンパーティー。主催はグランヴェール侯爵家。

夜会の庭で、私はセレスティーヌ・グランヴェールに捕まった。

彼女は社交界の華だと言われている。確かに美しい女性だった。金の髪に翡翠色の瞳、完璧な微笑みの裏に鋭い爪を隠し持つ、そういう種類の美しさ。

かつてカシウスとの婚約を想定されていた、とも聞いていた。

「まあ、公爵夫人。今日はお一人で? 」

甘い声で、彼女は言った。

「公爵様はこちらにいらっしゃらないのですわね。珍しい」

「所用がありまして」

「あら、そう」

セレスティーヌの目が、憐れみと侮蔑のちょうど境目の表情になった。

「……お可哀想に。三年も名前すら呼んでもらえないなんて——公爵様にとって奥様は、家具と同じですのね」

周囲の貴婦人たちがさっと目を逸らした。

「まあ、政略結婚などそういうものかしら。でも愛されてもいないのに公爵夫人の座にしがみついているのは、ちょっと……ねえ? 」

笑い声が、庭の風に溶けた。

私は微笑んだままでいた。

表情を変えなかった。

声も震わせなかった。

馬車に乗るまでは。

扉が閉まった瞬間、手袋の下で、爪が掌に食い込んだ。

——家具。

そうか、家具か。

私はずっと、そう思われていたのか。

窓の外を流れる街灯の光を見つめながら、私は泣かなかった。泣くのはいつも一人きりの寝室だけと決めていた。

◆

書斎の棚に、高級インクの壺が並んでいることに気づいたのは、その翌週のことだった。

掃除のついでに棚を整理していると、奥の奥から、次々とインクが出てきた。

一本、二本……数えると、二十本を超えた。

しかも封を切って使いかけのものばかり。

「ヘルガ」

長年公爵家に仕えるメイド長を呼んで尋ねると、彼女は迷ったように視線を落としてから言った。

「……旦那様のご趣味です」

「これほどの量を? 」

「はい」

「どんな書き物をなさっているの? 」

「……存じません」

それ以上は何を聞いても、ヘルガは口を閉ざした。

もう一つ、腑に落ちないことがあった。

ある日の午後、書斎に資料を届けた時のことだ。

ノックをして入室すると、カシウスが机の上の紙を、素早く引き出しにしまった。

執務中に見られたくない書類だろうと、私は深く考えなかった。

——考えなかった。

でも今思えば、あの動きはどこか、焦っているように見えた。

もう一つ、思い出すことがある。

結婚初日、カシウスが黙って差し出してきた革装の日記帳。

「何かあれば、開いてほしい」

それだけ言って、彼は部屋を出た。

中を開いたら、白紙だった。

一ページも、何も書かれていなかった。

——からかわれた。

私はそう思い、それ以来、日記帳は引き出しの奥にしまったままにしていた。

◆

そして今日、三周年の朝。

私は離縁届を書いた。

書斎の机に置いた。

指輪を並べた。

震える指をぎゅっと握りしめ、振り返らずに扉へ向かった。

——終わりにしよう。

これ以上ここにいたら、自分が何のために生きているのか分からなくなる。

◆

荷造りを始めようとした時、屋敷の玄関に来訪者があると知らされた。

宮廷魔術師、オルランド・ファーリス。

おどけた笑みを常に貼り付けた、銀髪の男。カシウスの幼馴染だと聞いたことがある。

客間に通すと、彼は私の顔を見るなり少しだけ目を細めた。

「公爵に届け物があって参りました。……旅支度のようですね、奥様」

「もう私は公爵夫人ではありません」

オルランドの手が、一瞬止まった。

笑みが、かすかに揺れた。

「……そうですか」

短い沈黙があった。

それから彼は、ゆっくりと立ち上がった。

「では最後に一つだけ。——結婚初日に渡された革装の日記帳、まだお持ちですか? 」

私の足が止まった。

「……白紙のものですか。あの日記が何か? 」

「白紙」

オルランドが呟いた。

目線が、遠くなった。

「……ああ、そうか。あいつ、"解き方"を伝えていなかったのか」

「どういう意味です? 」

彼は私を見た。その眼差しには、珍しく、遊びの色がなかった。

「あの日記は魔道具です。——最も大切な人の涙でしか、インクが現れない仕掛けになっています」

「……魔道具? 」

「理由は、本人に聞いてください」

オルランドは一礼した。

去り際に、振り返らずに言った。

「ただ——あの男の筆跡は、あなたの名の字だけ異常に美しいですよ」

扉が閉まった。

私はしばらく、その場に立ち尽くした。

◆

荷物を置き、自室の引き出しを開けた。

革装の日記帳は、三年間、そこにあった。

取り出すと、意外なほど重かった。

——なぜ重い? 白紙なのに。

表紙を撫でると、微かに筆圧の跡があった。

何かが書かれた痕跡——布越しに、確かに凹凸がある。

ページを開いた。

白紙だった。

一行も、何も見えない。

最も大切な人の涙でしか、インクが現れない。

——涙など流すものか。

そう思ったのに。

白いページの上に、見えない文字の跡があるのが分かった。指の腹でそっとなぞると、誰かがここに確かに何かを書いたと分かる微細な溝。

三年分の日記。

1,095日分。

もし本当に、毎日何かを書いたとしたら——

喉の奥が、締め付けられた。

——泣かない。

でも。

もし本当に毎日、ここに何かを書いていたとしたら。

あの背中が、あの振り返らない沈黙が——

一滴が、落ちた。

気づいた時には、白いページの上に小さな染みができていた。

その染みの端から、ゆっくりと、墨が滲み出した。

一文字。

また一文字。

行間から、文字が浮かび上がってきた。

```

フローラ。

今日、初めて君を妻として迎えた。

君の名を呼べないことが、こんなに苦しいとは思わなかった。

```

手が震えた。

ページをめくった。

次のページにも、文字が現れた。

```

フローラ。

今日の夜会で、君は青いドレスを着ていた。

誰よりも美しかった。

隣にいるのに、名を呼べない。

```

また次のページ。

```

フローラ。

君が届けてくれた紅茶を、今日も振り向かずに受け取った。

振り向いたら名前を呼んでしまいそうで怖い。

——許してくれ。

```

またページをめくった。

```

フローラ。

今日、君が領地の件で代官と交渉しているのを廊下から見た。

少しも臆さず、理路整然と言葉を並べていた。

素晴らしいと思った。

言えなかった。

```

泣きながらページをめくり続けた。

一日も、欠けていなかった。

一日も。

1,095ページ、すべての書き出しが——「フローラ」だった。

中盤のページに、これまでと少し違う雰囲気の文章があった。

```

フローラ。

君に、話さなければならないことがある。

でも話せない。

話せば、君の名を呼んでしまう。

呼んでしまえば——君が死ぬ。

```

手が止まった。

```

フローラ。

ローゼンヴァルト家には呪いがある。

当主が最も愛する者の名を、三度口にすると——

その者の命が奪われる。

父が母を愛しすぎたから、母は死んだ。

「愛している」と三度、名前と共に言ったから。

だから私は、一度も言わない。

呼ばない。

君が、死ぬから。

```

```

フローラ。

セレスティーヌが君に何か言ったと聞いた。

馬車から降りてきた君の表情が、いつもより固かった。

あの女には二度と君に近づかせない。

ただし理由を君に言えない。

言えば全て話してしまう。

話せば、名を呼んでしまう。

……君が、死ぬから。

```

喉の奥で、何かがかみ砕かれた。

泣いているのに、笑いたいような気持ちになった。

「……ばか」

誰にでもなく、声が出た。

「大馬鹿者」

そして最後のページ。

昨夜の日付。

```

フローラ。

今日、君が離縁届を書いているのを知った。

止める資格が、私にはない。

名を呼べない男の隣にいる理由など、君にはないのだから。

——だが一つだけ。

この日記を、いつか読んでくれ。

君の名を1,095回書いた。

声に出せなかった分を、全部。

一日も忘れた日はなかった。

愛している。

声では、永遠に言えないが。

```

私は日記帳を胸に抱きしめた。

三年間、一人で泣いてきた。

でも今日は、声を上げて泣いた。

◆

書斎の扉を開けると、カシウスがいた。

椅子に座ったまま、離縁届を手に持っていた。

署名は、していなかった。

彼は私の顔を見た。

泣き腫らした目を、日記帳を胸に抱えた私を——ゆっくりと見た。

灰色の瞳が、微かに揺れた。

「……読んだのか」

声は静かだった。

私は一歩、踏み込んだ。

「あなたはなぜ」

「……」

「なぜ話してくれなかったの。呪いのことを。私に言ってくれたら、私は——」

「言えなかった」

カシウスが初めて、私の目を真正面から見た。

「言えば……全て話してしまう。話せば、名を呼ぶ」

「呼んでいいわ! 」

「——死ぬ」

「一回じゃないの! 三回でしょう! 一回くらい呼んでくれても——」

「一回では足りない」

低い、静かな声だった。

「……一回では、足りないんだ。私には」

私は息が詰まった。

カシウスが目を伏せた。

「……君の名前を、書くことしかできなかった。毎日。一日も、欠かさず」

私は歩み寄り、離縁届をカシウスの手から取り上げた。

そのまま、真ん中から破った。

「名前を呼ばなくていい」

声が、震えた。

「呼ばなくていいから——もう背中を向けないで」

長い沈黙があった。

それから、カシウスの目から、静かに涙がこぼれた。

三年間、妻の前で、初めて。

◆

後日談は、それほど長くなかった。

オルランドが、呪いの解呪に成功しかけていると、手紙で知らせてきた。

長年研究を続けてきたのだと、さらりと書いてあった。

セレスティーヌは、私の離縁が社交界で噂になりかけた矢先に、それが撤回されたと知り、赤恥をかいた。

それだけでは終わらなかった。

カシウスが、静かに宣言したのだ。

「妻に不快な思いをさせた者は、公爵家として相応の対応を取る」

グランヴェール侯爵家との取引が、翌日から全て止まった。

激しい怒りではなく、淡々とした当然の帰結として——それがかえって、重かった。

私はそのことをカシウスから聞かされた時、何も言わなかった。

ただ、少しだけ笑った。

「……ヘルガ」

後でメイド長を捕まえると、彼女は観念したように言った。

「……奥様。旦那様のインク代が、この三年間で、屋敷の食費を超えていることを——ご存じでしたか」

私は目を閉じた。

——ばか、とまた思った。

大好きな、大馬鹿者。

◆

その夜。

三年間で初めて、廊下で止まっていた足音が部屋の中まで来た。

カシウスが扉を開けて入ってきた。

黙ったまま、私の手を取った。

それから、手のひらに、指先で一文字ずつ書いた。

フ。

ロ。

ー。

ラ。

「——今日から毎晩、こうして書いてもいいか」

私は目を閉じた。

手のひらに、温かな文字が刻まれていく。

その温度を感じながら、答えた。

「毎晩、聞かせて」

窓の外、冬の星が、静かに輝いていた。

◆

声で聞いたことは一度もない。

けれど世界で一番多く私の名を書いた人が、今、隣にいる。

——きっとこれが、この人なりの「愛している」だ。