コントロールの１割未満側

掲載日：2020/12/26

「ツーアウトー！」

　僕は振り返ると人差し指と小指を立てた手を掲げながら、力一杯声を張った。

　電光掲示板には十二回まで０が並んでいた。

　再びキャッチャーの木元に向き直ると、指を使って話し掛けてくる。

『延長十二回の裏、ツーアウトで１ボール２ストライクと４番を追い込んだ。一球外すか？』

『答えはノーだ』

　僕はサインに首を振る。

『じゃあ、アウトコース低め一杯にシュートだ』

『そうじゃ無いだろ』

　僕は意志を込めて木元の目を見つめた。

『はぁ、全く。分かった、ただし９ー４だそれ以外は認めん』

『任せろ』

　僕は大きく頷くと後ろポケットのロージンバックで指のコンディションを整える。顔からはしきりに汗が垂れている。

　自分の体力の無さに嫌気が差す。だが、今更言っても仕方が無い。慌てず騒がずボールを握る指に集中する。

　不思議と汗もピタリと止まった。

　振りかぶると、渾身の一球をキャッチャーミット目掛け放り込んだ。

〜〜〜

　僕は元々多少コントロールが良いだけのピッチャーだった。高校に入って木元とバッテリーを組む様になって一変した。

　僕はそれまで才能に胡座をかいていた。ストライクゾーンを９分割で投げ分けられていたし充分だった。

　所が木元はその９分割を、更に４分割で投げ分ける事を要求してきた。つまり３６分割で投げ分けるという事だ。

「お前馬鹿か！　そんなの無理だろう」

　僕は挑みもせずに出来ないと決め付けた。

　それから一年間、試合で僕の出番はほぼ無かった。簡単な話だ、先輩の投手達が９分割で投げ分けられるからだ。

　井の中の蛙だった僕はそれから必死に努力を重ね、家でも自主練をした。血豆を何度潰しただろうか。そして３６分割に６割位投げ分けられる様になった頃から、少しずつ練習試合でもメインで使って貰える様になり、２年時の夏の大会は３番手の控え投手として登録された。

　そこから更に一年。

　今の僕の精度は９割以上になっていた。

〜〜〜

「あいつが、言うなら９ー４は絶対に打たれないんだろう」

　９分割はスマホの数字入力の１〜９と同じだ。９は右バッターのインコース低め、そして９ー４とは９の中の右下となっている。つまり、インコース低めのギリギリという事である。

　ボールが指から離れる瞬間に僕は違和感を感じてしまった。よりによってなぜこの時に……。

　１割未満のコントロールミス。

　ボールは半個分甘く入った。

　たった数センチが明暗を分けた。白球は快音と共に青空に吸い込まれていった。