１ 葵先輩
葵先輩が、いなくなった。
葵先輩に最後に会ったのは、火曜日の放課後。
県立高校の文芸部に所属する私は、いつものように北校舎三階の端、図書室の隣にある部室（という名の図書資料室）にいた。
文芸部は、部員五人の小さな部だ。葵先輩が立ち上げた部活らしい。
二人は運動部と掛け持ち、一人は実質帰宅部状態になっている。顧問も一応いるけれど、卓球部と掛け持ちでこちらに顔を出すことはあまり無い。
なので、基本的に文芸部の部室にいるのは二人。私と葵先輩だ。
寂しくはない。だって、葵先輩がいるから。
私はいつも図書室から借りてきた本を読みながら、先輩の姿をこっそり見ることを楽しみにしている。
葵先輩――二年生の藤堂葵先輩は、とても綺麗な人だ。
さらさらロングの黒髪に、そばかす一つない白い肌。小顔でモデルみたいにスラっとしていて、ぱっちりとした黒目がちな猫目に長い睫毛、小さな唇は桜色。私が着ると野暮ったく見える紺色のセーラー服も、先輩にはよく似合う。
名は体を表すと言うが、まさに和風の正統派美少女である。
窓の夕陽を背景にし、俯きがちに本を読みながら、たまに黒髪を耳にかける仕草は、まるでドラマの一場面のよう。女子の私でも、うっとりしてしまう。
くせっ毛のショートボブ、中学時代の陸上＆登下校の自転車通いで焼けた肌。身長低いわりにがっちりした骨格が悩みな私にとって、葵先輩は憧れであり、理想の女子なのだ。
その日もこそこそと葵先輩を見ていれば、視線に気づいた先輩は顔を上げた。
「どうしたの、空ちゃん」
「えっ！？ええと、そのっ……あ！先輩、生徒会の方には行かなくても大丈夫なんですか？」
葵先輩は、生徒会にも所属している。見た目が美しいだけでなく頭もよく、温厚な性格の先輩は先生からの信頼も厚く、生徒からの人気も高い。
「大丈夫よ。卒業式の準備も、生徒会の仕事の引継ぎもほとんど終わっているし。……それに私、ここにいるのが好きなの」
葵先輩が「私がここにいたら、ダメ？」なんて上目遣いで聞いてくるものだから、私はぶんぶんと首を横に振った。
「いえっ、そんなっ、滅相もないです！先輩がいてくれたら嬉しいです！」
「そう、よかった」
私の答えに、葵先輩はにっこりとほほ笑んだ。
そのとき、部室の扉がノックされる。扉を開けて顔を出したのは若い女性――顧問の香田先生だ。珍しい。
「あなた達まだいたの？もう下校時間よ」
時計を見れば、午後五時五十分。最終下校時間まであと十分だ。わかりましたと答えれば、香田先生は「気を付けて帰ってね」と扉を閉めた。
私と葵先輩は帰り支度をする。といっても、本を読んでいただけなので、おのおのコートを着たり、本を鞄に入れたりするだけだ。
鞄のチャックを開けたとき、ふと、水色の紙袋が目に入った。
いつ渡そうかな……渡して大丈夫かな。
月曜日から入れっぱなしのそれを見下ろして溜息をつけば、後ろから葵先輩が「どうしたの？」と声をかけてきた。「ひぇいっ」と妙な声を上げて驚いた私を、葵先輩は不思議そうに見てくる。
私は目線を泳がせ、視界に入った、窓側に寄せてあるホワイトボードを指さして尋ねた。
「そっ、その……そういえば、来年度の文芸誌のテーマって、やっぱりアレでいくんですか？」
「ええ。面白そうでしょう？」
ホワイトボードには、文芸部の活動の一つである、年一回の文芸誌（文化祭で毎年販売するのだ）の発行についての会議の記録が残っていた。葵先輩の綺麗な字で書かれている。
来年度の予定として書かれたそれには、テーマのところに「七不思議」とあった。葵先輩が提案したものだ。
高校の七不思議をテーマにしてそれぞれ作品を書き、一冊の文芸誌にまとめる。純文学よりはホラー風味、しかも自分の高校の七不思議となれば、生徒の食いつきもいいのでは、という理由だ。実際は、葵先輩がホラー好きだから、らしいが。
まあ、ちゃんと決まるのは四月、新入部員が入ってからになるだろう。
私は怖い話が得意ではないので、できれば別のテーマがいいが、葵先輩が楽しそうにしている様子を見ると、「まあいっか」となる。
「七不思議……あんまり聞いたことがないです」
「そうね、私も五つくらいしか知らないの。例えば……この部室で、誰もいないはずなのに物音や呻き声が聞こえたり、とか」
「え」
「鍵がかかっていて、おかしいと思って見回りの先生が開けたら、中には誰もいなかったって……」
「えええっ！？」
私は慌てて室内を見回した。
まさか文芸部が七不思議の現場だったなんて！だから部員が少ないのか！？部員が入ってこないのは七不思議のせいなのか！？
鞄を盾にして警戒する私に、「噂よ、噂」と葵先輩が小さく吹き出す。
うう、恥ずかしい。顔を赤くしながら、私が鞄を持ち直せば、チャックが開いたままの鞄から、ぽろっと水色の紙袋が落ちる。
「あっ」
「あら……」
私より先に屈んだ葵先輩が、紙袋を拾った。紺色のリボンに金色のシール。シールには「先輩へ」と書かれている。
「……誰かへのプレゼント？」
目を眇めた葵先輩が少し冷たい声で尋ねてくる。私は赤い顔をさらに赤くした。
「そ……その、葵先輩に、です……」
「……」
「も、もうすぐ誕生日だって聞いて……日曜日に買い物行ったときに雑貨屋さんで、先輩に似合いそうだと思って……す、すみません」
謝る私に、猫のような目を瞠っていた葵先輩が「どうして謝るの」と首をかしげる。
「開けてもいい？」
「え？は、はい」
私が頷くと、葵先輩はさっそく袋を開けて中身を出した。
ハンドメイド雑貨のお店で買ったヘアゴム。三センチほどの円の中に、群青色の夜空と星を閉じ込めたようなデザインだ。
葵先輩はヘアゴムを手のひらに乗せて、角度を変えながらしばらく見つめる。やがて、頬を染めてはにかんだ。
「うお座ね、これ。私の誕生星座。魚も泳いでいて……。ありがとう、すごく嬉しい」
「っ……ど、どういたしまして……！」
間近で見た葵先輩の笑顔にドギマギしていれば。
ガラッ、スパーン！と、扉が勢いよく開いた。「ひょあっ」と思わず飛び上がってしまう。
「……なんだ、コシバ。変な声出して」
入口に立っているのは、大きな男子だ。背が高くて体の厚みもある。黒い短髪に切れ長の一重の目、いかつい顔。
無表情の彼に見下ろされると迫力があって怖いが、この一年間でだいぶ慣れた。
「コシバじゃありません。御小柴です」
「わかったわかった、マメシバ・ソラ子」
「御小柴空です！」
私の抗議を軽く流して変な呼び方をするのは、二年の木野先輩だ。柔道部と文芸部を掛け持ちしている。
木野先輩は長い腕を伸ばして、私の頭をわしゃわしゃとかき回した。本当に犬扱いだ。うう～っと嫌がる私を見かねたのか、葵先輩がすかさず木野先輩の手を払った。
「ヨシ君、ダメでしょ」
「ああ。悪かったな、アオ」
ヨシ君――こと木野吉春先輩は、葵先輩の幼なじみで、愛称で呼び合う仲なのだ。
う、羨ましい……いや、私だって名前で呼んでもらっているのだから……。
考え込んでいる私の横では、葵先輩と木野先輩が仲良くしゃべっている。「ん？アオ、今何隠した？」「何でもない」「いや、手首に何か着けてただろ」「ヨシ君。私が大切なものは人に見せたくないこと、知ってるよね？」「へいへい」とか何とか。
やがて、木野先輩が「そろそろ帰るぞ」と話を変えた。
「そうね。空ちゃん、帰りましょう」
「はいっ」
三人で部室を出ようとすれば、ちょうど廊下で男子と鉢合わせる。今日は随分と部室に人が来る日だ。
「叶先輩」
葵先輩が目を瞬かせる。廊下にいたのは、三年の叶先輩……元・生徒会長だった。
彼は私達を見て、少し困ったような顔をした。
「藤堂さん。少し話があるんだけど、いいかな？」
「……」
葵先輩と叶先輩は、同じ生徒会にいた。生徒会の仕事の関係で何か話があるのだろうか……と思った瞬間、木野先輩に襟首を掴まれた。
「わっ、ちょっ、木野先輩！」
「じゃ、先に帰っとくわ」
木野先輩に引きずられる私。襟首を掴まれて振り向くこともできなかったので、見送る葵先輩の顔を見ることは叶わなかった。
その後、校門の所で木野先輩に「暗いから先に帰れ」と言われて、自転車通学の私は帰路に付くことになった。田舎の道は街灯も少なく、確かに暗いのだ。それに、最近は変質者も出ると近所で噂になっている。学校の方も、生徒の早い帰宅を促していた。
だが、このとき木野先輩と一緒に、葵先輩を待っておけばよかったと、後悔している。
その日、葵先輩は木野先輩の前に姿を現すことはなく、夜になっても家に帰らなかった。
