第五十五話 二通の報告書
――上海の分室に戻って、三日が経つ。
「真実など補助事実に過ぎん」
三日間、真崎勇気は一行も書けずにいる。
机の上の白紙は、その言葉よりも正直だった。
大正三年（一九一四年）十一月下旬。上海、虹口。
大日本帝国陸軍の上海特務機関分室は、外灘から歩いて十分ほどの路地の奥に、恥を隠すようにして建っていた。表向きは「帝国陸軍駐在官事務所」と書かれた真鍮の銘板が門柱に張り付いているが、それを立ち止まって読む者はほぼいない。
黄浦江から吹き上がる生臭い泥の匂いと、列強の砲艦が吐く黒煙が、この場所を世界の文脈から切り離している。
真崎は机に向かい、万年筆を持ち、そして置いた。
それを三日間繰り返していた。
郷田中佐の命令は明確だった。
「公式記録は、歩兵の突撃による占領と書き換えろ。参謀本部の決定事項だ」
そして、腸が煮えくり返るほど冷静な補足が続いた。
「お前がまとめている火力戦のレポートは、内部資料として遺憾なく活用させてもらう。安心せよ」
内部資料。それは、永遠に陽の目を見ない書棚の肥やしを意味する言葉だった。
問題の核心は、郷田が「真実を知っている」ことにあった。
「大砲がコンクリートを割ったことなど、百も承知だ」と彼は言った。つまり郷田は馬鹿ではない。真実を理解した上で、それを予算と組織の論理のために握り潰す、極めて優秀な官僚なのだ。
真崎が憤るのは、嘘そのものではなかった。嘘をついている人間が、己の嘘を完璧に自覚している——その冷酷な構造に対してだった。
窓の外を見た。上海の十一月は東京より暖かいが、その分だけ霞が濃い。外灘の西洋建築の尖塔が、白い靄の向こうに輪郭だけを残している。だが真崎の目に映るのは、今もあの山東半島の情景だった。
四十五式二十四糎榴弾砲の轟音。脱線したトロッコから砲弾を肩で押し出した、氷点下の夜。有刺鉄線に引っかかった、血で黒く染まった軍帽。万歳を叫ぶ歩兵たちの声が、戦場の向こうで未来に死に行く若者たちの悲鳴にしか聞こえなかった、あの朝の空の色。
机の足元に野帳が置かれていた。弾道計算の数式、着弾座標の修正値、補給路の記録。郷田はこれを「内部資料として活用する」と言った。真実は密かに使われる。ただ、公式には存在しないことになる。
それが「参謀本部の決定事項」の意味するところだった。
真崎は立ち上がった。
このまま机の前に座り続けても、白紙は白紙のままだ。
＊
田辺武人少佐の執務室は、分室の奥にあった。
正確には、執務室というより「読書室」だった。机の上には常に新聞が何紙か広げられ、田辺は椅子に深く沈み込んで、湯呑みを片手に紙面を眺めている。真崎が上海へ赴任した最初の日から、その姿はほとんど変わっていない。
変わらないのは姿勢だけではなかった。田辺の目の動きは、政治面から経済欄、軍事記事、欧州戦況の片隅の数字まで、一行も飛ばさない。
「邪魔します」
扉を押し開けると、田辺は紙面から顔を上げ、一瞬で真崎の顔色を読んだ。
「座れ」
それだけ言い、急須をもう一つの湯呑みへ傾けた。
真崎は報告書のことを話した。郷田の言葉も、野帳の中身も、三日間白紙のままの公式記録も、すべてを過不足なく。
田辺は新聞を脇へ寄せ、湯呑みを両手で持ったまま黙って聞いた。
話し終えると、少しの間、湯気だけが二人の間を漂った。
やがて、田辺は鼻からふっと息を吐いた。
「……つまり、お前は『二通』書くべきだと言いたいわけだ」
「その通りです」
「一通は軍務局と参謀本部が欲しがっている歩兵突撃の武勲譚。もう一通は、お前が青島で見た火力戦の事実」
「はい。後者を、しかるべき人間の目に届けたい」
田辺は湯呑みをそっと置いた。
「その『しかるべき人間』というのが問題だな。軍務局や参謀本部の中に、お前の話を聞く耳を持っている奴が何人いると思う」
真崎は黙った。
「郷田の言う通りにすれば首が繋がる。真実のレポートを本省に直接叩きつければ、今度こそ上海どころか北海道送りだ」
「覚悟の上です」
真崎は、北海道ならむしろ行ってみたいくらいだ、とも思ったが、それは心の中にすぐにしまった。
田辺は煎餅を一枚取り上げ、バリリと噛んだ。その間、真崎を値踏みするような目で見ていた。
「わしとキイチは、陸士の同期だ」
静かに、しかし明確に言った。
「神崎毅一郎。軍務局長。今は少将様だ。わしが少佐止まりなのとは、出世の桁が違う」
一息置いた。
「キイチに直で出す。キイチの上は誰が知ってるか」
真崎は黙って先を待った。
「大島健一陸軍次官だ。そこまで報告が上がれば、少しは風向きが変わるんじゃないのか。お前のいう物理も火力も、必要だとな」
「田辺少佐殿——」
「『少佐殿』はやめろ。むず痒い」
田辺は新聞を一枚引き抜き、欧州大戦の戦況欄を真崎に向けた。ソンム、フランドル、マルヌ。紙面の端に押し込まれた戦死者数が、信じがたい規模の数字を並べている。
「わしは新聞読みだから分かる。欧州では今、野砲と機関銃が人間を解体するかのように殺している。あそこで白兵突撃の神学論争をやっている軍隊は、三ヶ月で消える。お前の見た物理の話は青島の土産話じゃない。欧州派兵の議論が始まった時、必ず要る」
「新聞しか読まない上官」と見える男が、実は「新聞のすべてを読んでいる」人間だと真崎は今気づいた。
田辺は新聞を折り畳んだ。
「わしにできることは、それだけだ」
真崎の胸の内で、何かが静かに熱を持った。
神崎中将から大島次官へ。正面突破ではなく、裏口から本省の扉を叩く道筋。確実とは言えない。だが、青島の泥の中で見た物理の事実が、少なくともこの上海の読書家の手を離れて、帝都の方角へ向かうことができる。
「……感謝します、少佐」
「少佐殿と言え。さっきそう言ったんだから」
田辺はそれだけ言い、また新聞を広げた。
＊
深夜、真崎は机に向かった。
外では上海の夜が、黄浦江の汽笛とどこかの路地から漏れる二胡の音で満ちていた。
まず、公式報告書を書いた。郷田の命じた通りの内容。歩兵の銃剣突撃による占領。白兵主義の勝利。参謀本部が欲しがっている物語。万年筆は淀みなく動いた。嘘を書くのに感情は要らない。書き終えた紙を、傍らに置いた。
次に、新しい用紙を取り出した。
野帳を開く。弾道計算の数式、補給路の記録、着弾観測の座標。あの夜、氷点下の泥の中でロープを引いた工兵たちの汗と血が、文字の裏に滲んでいるような気がした。
万年筆を持った。止まらなかった。
「青島要塞は、火力と兵站によって陥落した」
一行目を書き終え、真崎は顔を上げた。
窓の外、上海の十一月の夜が、黄浦江の汽笛と路地の喧騒で満ちている。万年筆を持ち直し、二行目へ進んだ。
＊
明け方近く、真崎は二通の報告書を書き終えた。
外の空気を吸おうと、分室の重い木の扉を押し開けた。
路地に、人影があった。
白檀の煙。それから、南国の花を思わせる甘く重い残り香。
石畳に背を預け、男物の煙草を細く吹かしていた女が、顔を上げた。切れ上がった涼やかな目元が、驚いた様子もなく真崎を見た。
「……あなた、三日間もここに籠もっていたのね」
愛玲だった。
「最近、田辺少佐がやけに動いているから何事かと思って来てみれば」
彼女は煙草を石畳で踏み消した。高杉の手足として上海の表舞台を泳ぐこの女が、日本軍分室の動向を観察しているのはいつものことだ。それが今夜、真崎を捕まえた。
「何を書いていたの」
「報告書だ」
「一通ではなく」
断言だった。真崎は答えなかった。答えずとも、愛玲はすでに分かっている。
彼女は上着の衿を引き寄せ、夜の霧に目を細めた。口を真崎の耳に近づけた。良い匂いがする。
「田辺少佐が動く。神崎少将が動く。……面白くなってきたわね」
「お前には関係ない」
「全部関係あるのよ」
愛玲は上海の夜を一瞥し、背を向けた。
「帰ってきていたなら、早く拠点にも来なさい。マスターが退屈している」
その背中に、真崎は短く問うた。
「先生は今、何を考えている」
女は振り返らなかった。
「さあ。でも、あなたの書いたものが陸軍大臣、いや山縣元帥の耳に届いた日には、マスターは三味線を止めるでしょうね」
霧の中に、白檀の煙が溶けた。
真崎は分室の扉を閉め、机に向かい直した。二行目を書き始めた。
最後までお読みいただきありがとうございます。
※続きは明日19:40に更新予定です。
ページ下部の【ブックマークに追加】や、【評価（★）】を入れていただけますと、今後の執筆においてこれ以上ない励みとなります。
