第十話 弄堂の湿気
すれ違う中国人たちの誰一人として、真崎と目を合わせなかった。
長江が吐き出す膨大な泥土によって黄色く濁った黄浦江の波打ち際に、その異形の都市はそびえ立っていた。極東最大の国際情報都市にして、あらゆる欲望と謀略が吹き溜まる魔都・上海である。
＊
数時間前。
真崎は外白渡橋のたもとに建つ名門「礼査飯店」に初日の宿を取っていた。ロビーに一歩踏み込んだだけで、ここが東京でも上海でも、まして日本でもない「別の星」であることが分かった。
ウェイターに差し出されたメニューカードに目を落とした瞬間、真崎は思わず眉根を寄せた。
コーヒー一杯、一円八十銭。
サンドイッチ、二円五十銭。
帝都の軍務局近くの食堂なら、定食が十五銭で食える。換算すれば、コーヒー一杯で十二食分だ。
（……これが列強の「日常」か）
真崎は表情を崩さぬまま、静かにメニューを置いた。この街で値段を気にすることこそが、敗北の証であるように思えたからだ。
「コーヒーだけで結構です」
ウェイターが一礼し、去っていく。その所作は洗練されている。
一口すすると、ただひたすらに苦かった。やはりコーヒーは苦手だ。砂糖と牛乳を注ぎ、なんとか飲める味に変える。一円八十銭とはこういう味か、と思った。
真崎は上質なアイリッシュ・リネンの背広に着替え、手提げ鞄の底から青鈍色に光る鉄の塊――村田から預かったモーゼルＣ９６自動拳銃を取り出した。弾倉に実包が装填されていることを確かめ、ショルダーホルスターに収める。
回転扉を押し、熱暑の街へと歩み出た真崎の顔には、もはや三宅坂の歯車としての表情はない。歴史の闇に単身で飛び込む、孤独な駐在員としての冷徹な顔つきに変わっていた。
＊
華やかな外灘の目抜き通りから、一歩裏路地へと足を踏み入れた瞬間、風景と匂いは劇的な転換を遂げた。
そこは「弄堂」と呼ばれる、迷路のように入り組んだ上海特有の路地裏である。
帝都の空気しか知らない鼻には、あまりにも暴力的な濃度だった。七月の上海特有の、重くむせ返るような湿気が真崎の肌にまとわりつく。見上げれば、狭い路地を塞ぐように、頭上には原色の洗濯物が万国旗のごとくひしめき合って干されている。太陽の光さえ満足に届かない薄暗い路地の奥からは、屋台の鉄鍋で焦げる豚の脂の匂いと、八角や花椒といった香辛料の鮮烈な香りが容赦なく鼻腔を打ち据えてきた。それに混じって、どこからともなく漂ってくるムンとする甘い香り。阿片である。
すれ違う苦力たちの焼け焦げた肌からは過酷な労働による酸っぱい汗の臭気が放たれ、路地を駆け抜ける人力車夫たちは、甲高い上海語で怒号を飛ばし合っている。軒先からは麻雀牌をかき混ぜる乾いた音が絶え間なく響き、どこかの二階の窓からは、胡弓の哀れを帯びた調べが、糸を引くように流れてきた。
香辛料、阿片、汗、そして強烈な生命の熱量。帝都・東京の小ぎれいな喧騒など、この街が放つ圧倒的なエネルギーの前では、子供の戯れに過ぎないと思わせる圧力があった。
雑踏の中を歩を進めるうち、真崎の研ぎ澄まされた軍人としての嗅覚が、奇妙な「違和感」を捉え始めた。
（……おかしい）
真崎は歩調を変えず、パナマ帽のつばをわずかに下げた。
背後を振り返るまでもない。あからさまな尾行者の影はないのだ。真崎が感じ取った違和感の正体、それは「異常なほどの無視」であった。
これほど人口密度の高い、混沌とした路地裏を歩いているにもかかわらず、すれ違う現地の中国人たちの視線が、極めて不自然なほど真崎から外されている。誰も真崎と目を合わせようとせず、まるで彼という存在が「そこにあってはならない透明な石」であるかのように、わずかに軌道を逸らして避けていくのだ。
真崎は、路地角にある仕立て屋のショーウィンドウの前で、さりげなく立ち止まった。
ガラスに映る背後の風景を、眼球だけを動かして鋭く観察する。
――タオルの位置が変わった。
三十メートル後方で客待ちをしている人力車夫が、首に巻いていた手拭いを右肩から左肩へ掛け替えた。
すると、その先の角で客の靴を磨いていた少年が、顎をしゃくって路地の奥へ合図を送る。
その合図を受けた屋台の主人が、手元の鉄杓子で鍋の縁を「カン、カカン」と不規則なリズムで三度叩いた。
真崎の背筋に、氷のような戦慄が走った。
誰か特定の個人が背後から尾行しているのではない。見ず知らずの街の住人たちが、生活音に擬態した何らかの合図によって、リレーのように真崎を「面」で監視しているのだ。
（……つけられているのか？ いや、いつからだ。俺が日本郵船に乗船したあの時からか……？）
帝都を追放されたばかりの一介の左遷将校に過ぎない自分を、なぜこの異国の巨大な集団が監視し、狙う必要があるのか。その理由は全く思い当たらない。
三宅坂の陸軍省で行ってきた小手先の政治闘争など、この不気味な街の暗部から見れば、「子供のお遊び」に等しいのではないか。足元の泥水に底なしの深淵が口を開けているような、得体の知れない恐怖が真崎の胸に湧き上がった。
（……確かめてやる）
真崎は、予定していた進路を変えた。本来なら右に折れるはずの十字路を、わざと直進する。罠だとしても、確かめなければ前へ進めない。
数歩も行かぬうちに、変化が起きた。
先ほどタオルを掛け替えた人力車夫が、客もいないのに車を引いて、真崎の新しい進路の先へ素早く回り込んでいく。さらに奥の屋台からは、また鉄杓子が鍋の縁を叩く音――「カン」。先ほどとは違う、短く一度だけの音だった。
（合図が変わった――「対象、進路変更」というところか）
網は、ただ漠然と張られていたのではない。真崎の一挙手一投足に応じて、リアルタイムに編み直されている。これは個人の尾行ではなく、街そのものが持つ神経網だ。
真崎は元の進路に戻った。確かめたかったことは、確かめられた。だが、得られた答えは、安心ではなくその逆だった。
その時であった。
豚の脂と、むせ返るような香辛料、そして阿片の饐えた匂いが混じり合う路地の空気の中に、ふっと一瞬だけ、場違いな香りが真崎の鼻腔をかすめた。
――フランソワ・コティの高級香水。
真崎はハッと息を呑み、周囲を見回した。
東シナ海を渡る日本郵船の、あの豪奢なスモーキングルームで出会った、あの男の匂いだ。
欧米の紳士たちを冷ややかに見下し、真崎の正体を一目で見抜いた、完璧な紳士の擬態を持つあの鼈甲縁の眼鏡の中国人青年。
姿は見えない。だが、香水の残り香は、確かに「お前はすでに私の盤上にいる」という、東洋の魔人からの優雅で残酷な挨拶であった。
真崎は、背広の裏で冷たく重いモーゼル拳銃の感触を確かめながら、深く息を吐き出した。
自分はすでに、理解の及ばぬ巨大な蜘蛛の巣の中央へと迷い込んでいる。
真崎勇気はパナマ帽のつばを上げ、狂気じみた喧騒が渦巻く魔都のさらに深い闇へと向かって、己を奮い立たせるように歩を進めていった。
少しだけ種明かしを。
真崎が初日の宿に選んだ礼查飯店は実在の建物です。1846年創業、外灘のほとりに建つ上海最古の西洋式ホテルのひとつで、米国大統領グラントをはじめ、アインシュタイン、チャップリンといった著名人も宿泊した記録が残っています。
真崎がコーヒー一杯に感じた「これが列強の日常か」という衝撃は、当時の日本人が上海で実際に受けた感覚そのものです。帝都の食堂で定食が十五銭の時代に、一円八十銭のコーヒーを平然と注文できる人間だけが、この街で対等に戦えました。
次話もお付き合いください。
お読みいただきありがとうございます。
※続きは本日12:00 / 19:40に更新予定です。
ページ下部の【ブックマークに追加】や、【評価（★）】を入れていただけますと、今後の執筆においてこれ以上ない励みとなります。
