砂糖よりも甘い蜜

4話

　春の陽射しが、格子窓を通して作業場の床に斜めの線を描いていた。

　午前の光はまだ柔らかく、粉塵を含んだ空気の中でゆっくりと揺れている。

　鍋の下で燃える火の小さな音と、果実が煮詰まっていく微かな泡立ちが、静かな室内に規則正しいリズムを刻んでいた。

　作業場には、ほのかに甘い香りが満ちている。

　それは砂糖の単調な甘さではなく、果物が熱を受けてほどけていく途中の、未完成な匂いだった。

　澪はその香りを肺いっぱいに吸い込みながら、まな板の上に並べた果実を一つずつ手に取る。

　果物の皮を剥く動作は、ほとんど無意識だった。

　包丁の刃が皮に入る角度、指先の力加減、回転の速さ。

　どれも長年の積み重ねで身体に染みついている。

　澪は、剥いたばかりの果実を指先で軽く押す。

　ほんのわずかな反発。

　その奥に潜む水分量、熟れ具合、甘味の芯。

（……今日のは、少し張りが強い）

　鼻を近づけ、香りを確かめる。

　甘さの奥に、わずかな酸の輪郭が立っている。

「今日のは……ほんの少し、酸味が強いかな」

　誰に聞かせるでもなく呟き、果実を鍋へ落とした。

　コトリ、と小さな音がして、すぐに湯気が立ちのぼる。

　火を入れ、砂糖を加える。

　澪は鍋を覗き込みながら、木べらで静かに撹拌した。

　混ぜる速度は一定。速すぎず、遅すぎず。

　鍋底に熱が均等に回るよう、わずかに円を描く。

　温度計にはまだ触れない。

　澪にとって、数字は確認であって、判断ではなかった。

　甘さがふくらみはじめ、果実の輪郭が溶けていくまでの、ほんの短い時間。

　その間に、澪の舌には、まだ一口も味見していない蜜の完成形が浮かび上がる。

　——このままだと、少し尖る。

　——あと一段階、甘さを包ませたい。

（……あと、1.2くらい）

　数字にしてしまえば単純だ。

　だが、その「1.2」を、どの瞬間に、どの温度で、どの砂糖で足すか。

　それを理屈ではなく、感覚で理解していることが、澪自身の才能だった。

　鍋から立ちのぼる湯気の向こうで、光が揺れる。

　その揺らぎの中に、ふと、記憶の影が混じった。

　——昔も、こんな匂いだった。

　幼い頃、母の背中越しに嗅いだ香り。

　甘くて、少し切なくて、なぜか胸の奥がきゅっと締めつけられる匂い。

（……考えちゃだめ）

　澪は小さく首を振り、意識を鍋に戻そうとした。

　そのときだった。

「……澪」

　背後から声をかけられ、澪の肩がぴくりと揺れた。

　包丁を置き、ゆっくり振り返る。

　作業場の入り口に、勇人が立っていた。

　春の光を背に受けて、逆光の中で表情は読みづらい。

　だが、その立ち方だけで、いつもと違う空気を纏っていることが分かった。

「……どうしたの？」

　澪が尋ねると、勇人は一歩踏み出し、作業場の中を見回した。

　鍋、棚、壁際のレシピ棚。

　その視線は、どこか落ち着かず、警戒するように動いている。

「昨日さ……あのレシピ棚」

　一瞬、言葉を切り、勇人は唇を噛んだ。

「……また、動かされてなかった？」

　澪は息を吞んだ。

　胸の奥が、すっと冷える。

「……うん。鍵は、ちゃんと閉めてたんだけど」

　思い出すだけで、背中に薄く汗がにじむ。

　確かに、鍵はかけた。

　それなのに、棚の中の配置が、ほんのわずかに変わっていた。

　勇人の表情が、はっきりと険しくなる。

「誰だ……」

　低く、押し殺した声。

「絶対、誰かが狙ってる」

「勇人……そんなに心配しなくても——」

　澪が言いかけた瞬間、勇人は強く首を振った。

「心配もするさ」

　作業場の隅、影の溜まる場所へ視線を送りながら、言葉を絞り出す。

「あの棚には……」

　言いかけて、勇人は口を噤んだ。

　拳を握りしめ、しばらく黙り込む。

　澪は、その沈黙の意味を知っている。

　——母のこと。

　勇人は、澪の母の話題になると、必ずこうして言葉を濁す。

　まるで、触れてはいけないものに指が触れそうになったかのように。

「……母さんが残したもの、でしょ？」

　澪は、あえて静かに言った。

　勇人の肩が、わずかに跳ねる。

「……ああ」

　視線を逸らし、ぎゅっと拳を握りしめる。

「澪の母さんのレシピは、誰にも渡しちゃいけない。……絶対に」

　その言い切りに、澪は言葉を失った。

（どうして、そこまで……？）

　勇人の声には、単なる警戒以上のものが滲んでいた。

　恐れ。

　そして、後悔の影。

　澪の胸に疑問が残る。

　けれど、それを口にする勇気も、真実を聞く覚悟も、まだなかった。

　鍋の中で、蜜が静かに泡立つ。

　甘い香りが、二人の間の重い沈黙を包み込んでいた。

　鍋の中で、蜜が静かに呼吸するように泡立っていた。

　澪は木べらを止め、火を弱める。

　勇人との会話が途切れたあとも、作業場の空気は張りつめたままだった。

「……ねえ、勇人」

　澪は鍋から目を離さずに言った。

　視線を合わせてしまうと、踏み込んではいけない領域に入ってしまいそうで、怖かった。

「もし、本当に誰かが狙っているなら……目的は何だと思う？」

　勇人はすぐには答えなかった。

　しばらく沈黙が続き、火のはぜる音だけが響く。

「……知識だ」

　ようやく、短く言った。

「澪の母さんの残したものは、単なるレシピじゃない。再現性のある技術だ。理屈にできる“甘さ”だった」

　澪の指が、わずかに震えた。

「……再現性？」

「ああ。誰がやっても、条件さえ揃えば同じ味に辿り着く。それがどれだけ危険か……」

　勇人は言葉を選ぶように、ゆっくり続ける。

「澪の母さんは、それを完成させる直前で、全部を封じた」

　——封じた。

　その言葉が、澪の胸に重く落ちる。

「どうして……？」

　問いかけは、ほとんど囁きだった。

　勇人は答えなかった。

　代わりに、作業場の窓へ視線を移し、外の明るさを見つめる。

「……俺が、守るって決めたんだ」

　それ以上、何も語らない。

　澪はそれ以上、聞くことができなかった。

　蜜の温度が、澪の感覚の中で“ちょうど”に近づく。

　彼女は砂糖をほんのひとつまみ加え、静かに混ぜた。

　甘さが、丸くなる。

（……これでいい）

　澪は鍋を火から下ろし、深く息を吐いた。

　胸の奥に溜まっていた緊張が、わずかにほどける。

　だが、不安は消えなかった。

　昼過ぎ。

　店の裏口から差し込む光は、午前中よりも白く、現実的だった。

　澪は仕入れの荷物を片付けながら、頭のどこかで勇人の言葉を反芻していた。

　“再現性のある甘さ”。

　それは、才能に頼らず、理屈で作れる味。

（お母さんは……そこまで辿り着いてたんだ）

　段ボールを積み終え、ふと棚の一角に視線をやる。

　そこに、見慣れないものがあった。

　古い木箱。

　角が擦れ、金具は錆び、長い時間放置されていたような佇まい。

（……こんな箱、あったっけ？）

　澪は一瞬、触れるのをためらった。

　だが、胸の奥に芽生えた小さな引力に逆らえず、そっと蓋に手をかける。

　軋む音とともに、箱が開いた。

　中には、ノートが一冊だけ入っていた。

　布張りの表紙は色褪せ、手の跡が残っている。

　澪の喉が、ひくりと鳴った。

　表紙に書かれた文字。

　細く、けれど迷いのない筆致。

　——「甘さの公式」

（……お母さんの字）

　指先が、はっきりと震えた。

　ノートを持ち上げると、紙の重みが掌に伝わる。

　長い時間を吸い込んだ紙の匂い。

　インクの残り香。

　ページをめくる。

「甘味指数」「蜜温度」「果実比率」

　整然と並ぶ項目と、数字、式。

　感覚ではなく、言語化された甘さ。

（……こんなの、見たことない）

　澪の鼓動が早まる。

　理解できる部分と、理解できない部分が混在している。

　だが、直感的に分かった。

　——これは、完成してしまえば、誰でも真似できる。

　ページは途中で、唐突に終わっていた。

「……途中で……」

　声が、かすれる。

　その瞬間だった。

　背後で、床が軋む音がした。

　澪は反射的にノートを閉じ、胸に抱き寄せる。

「澪……何見てるの？」

　振り返ると、勇人が立っていた。

　その顔色は、明らかに変わっている。

　視線は、澪の腕の中にあるものへ。

「な、なんでもないよ……」

　澪は、言葉を探す。

「ただの……古いノートで——」

「見せて」

　静かな声。

　だが、拒絶を許さない響き。

　澪は一歩、後ずさった。

「だめ……これは……」

「澪！」

　勇人の声が、作業場に強く響いた。

「それは……見ない方がいい。いいんだ、知らなくて」

「どうして？ お母さんのものだよ……。私が見ちゃいけない理由なんて——」

「あるんだ！」

　勇人の声が震えた。

　怒りではない。恐怖だ。

「澪……お願いだから、そのノートは……」

　そこまで言いかけた、そのとき。

　店の入り口の鈴が鳴った。

　澪と勇人は、同時に振り返る。

　柔らかな足音。

　場違いなほど整った身なりの男が、光の中に立っていた。

「こんにちは。今日も来てしまったよ」

　平塚瑛二。

　穏やかな笑顔の奥に、冷たい光を宿した瞳。

　澪の背筋を、ひやりとしたものが撫でた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします