砂糖よりも甘い蜜

25話

　瑛二は、これまで祈ったことがなかった。

　祈りは、弱い者が縋るものだと思っていた。

　願いを叶えてもらうための、取引のような行為。

　平塚家では、祈りよりも契約が重んじられた。

　願うよりも、手に入れる。

　待つよりも、動かす。

　だから瑛二は、神に向かって頭を下げた記憶がない。

　だが今、胸の奥に生まれた感情は、

　祈りとしか呼びようがなかった。

　＊＊＊

　無人駅のホームに、列車が滑り込む。

　金属が擦れる音。

　風を切る音。

　それらに紛れて、

　瑛二は、静かに目を閉じた。

（澪）

　名前を、心の中で呼ぶ。

　声に出せば、何かが壊れてしまいそうだった。

　彼女の人生が、

　彼女の甘さが、

　誰の所有物にもならずに続いていくこと。

　それだけを、願った。

　見返りはいらない。

　報いも、赦しも、理解も。

　ただ、彼女が彼女であり続けられる世界を。

　それは、誰かに与えられるものではない。

　祈って叶うものでもない。

　それでも。

　何もしないよりは、ましだった。

　＊＊＊

　列車の扉が開く。

　乗客はまばらで、

　誰も瑛二に注目しない。

　それが、少しだけ救いだった。

　瑛二は、足を踏み出す。

　一歩。

　その瞬間、

　胸の奥で、何かが静かに切れた。

　執着。

　幻想。

　「もしも」の未来。

　それらが、音もなくほどけていく。

　完全に消えたわけではない。

　傷跡のように、残っている。

　だが、それでいい。

　傷は、痛みを教えてくれる。

　二度と、同じ過ちを繰り返さないための、印だ。

　＊＊＊

　車内の席に座り、窓の外を眺める。

　海岸線が、ゆっくりと遠ざかっていく。

　潮の匂いも、次第に薄れていく。

　その変化を、瑛二ははっきりと感じ取っていた。

　――離れていく。

　澪のいる世界から。

　それは、悲しみではある。

　だが、選んだ悲しみだ。

　誰かを守るために、

　誰かを解放するために、

　自分が背負うべき痛み。

　それを、初めて“正しい重さ”だと思えた。

　＊＊＊

　列車が速度を上げる。

　窓に映る自分の顔は、

　少しだけ、知らない表情をしていた。

　張りついた微笑でも、

　無表情でもない。

　疲れているが、逃げてはいない顔。

　それで、十分だった。

　＊＊＊

　瑛二は、ポケットから例の写真を取り出す。

　澪の母の蜜菓子。

　自由だった甘さ。

　彼は、それを破らなかった。

　捨てなかった。

　ただ、写真立てにも入れず、

　大切そうに扱うこともせず、

　再び、ポケットに戻した。

　過去は、持ち歩いてもいい。

　だが、振り回されてはいけない。

　それが、今の瑛二の精一杯の整理だった。

　＊＊＊

　列車が、トンネルに入る。

　一瞬、視界が暗くなる。

　だが、すぐに光が戻る。

　瑛二は、その移り変わりを、静かに受け止めた。

（俺は、これから……）

　まだ、答えはない。

　甘さも、毒も持たない、

　空白の未来。

　それは、怖かった。

　だが同時に、

　初めて“奪わずに生きられる可能性”でもあった。

　＊＊＊

　列車は、次の駅へ向かう。

　行き先は、特別な場所ではない。

　名前を聞いても、誰も振り返らないような町。

　それでいい。

　そこで、瑛二は学ぶだろう。

　欲しすぎないこと。

　囲わないこと。

　甘さに頼らないこと。

　人と人の距離を、

　自分で測るということを。

　＊＊＊

　瑛二は、目を閉じる。

　そして、生まれて初めて――

　誰のためでもなく、

　贖罪のためでもなく、

　愛の言い訳でもなく、

　ただ、自分が人として生き直すために、

　静かに、呼吸を整えた。

　列車は、名前も知らない駅をいくつも通り過ぎていく。

　車内アナウンスが淡々と駅名を告げるたび、

　瑛二は、そのどれもが自分とは無関係であることに、奇妙な安堵を覚えた。

　目的地は決めていない。

　降りる駅も、働く場所も、住む場所も。

　それは、これまでの人生では考えられないことだった。

　平塚家の中で生きていた頃、

　瑛二の未来は常に“決められて”いた。

　何を学び、

　誰と関わり、

　どの価値を守り、

　何を手に入れるか。

　選択肢は提示されていたが、

　選ぶ自由はなかった。

　だが今、

　未来は真っ白だった。

　甘さもない。

　毒もない。

　成功の保証も、失敗の免罪もない。

　それでも――

　その空白を、瑛二は初めて“自分のもの”だと感じていた。

　＊＊＊

　母の顔が、ふと脳裏をよぎる。

　最後に交わした会話は、短かった。

『本当に、それでいいの？』

　責める声でも、怒りでもない。

　ただ、理解できないものを見る目だった。

「……はい」

　それ以上、言葉は必要なかった。

　母は、瑛二を愛していた。

　それは、疑いようがない。

　だが、その愛は、

　相手の形を変えてでも所有する愛だった。

　瑛二は、その愛の中で育ち、

　同じ形を、澪に差し出してしまった。

　だからこそ、

　その連鎖を、自分の代で終わらせなければならなかった。

　母を否定するためではない。

　母を断罪するためでもない。

　ただ、同じ毒を、

　次の誰かに渡さないために。

　＊＊＊

　列車が、少し大きな駅に停まる。

　乗り降りする人の波に紛れ、

　瑛二は、ふと立ち上がった。

　理由はない。

　衝動でもない。

　ただ、

　「ここで降りてもいい」と思えた。

　それが、十分な理由だった。

　ホームに足を下ろす。

　見知らぬ町の空気は、

　澪の甘さとも、

　母の甘露とも違う。

　無味乾燥で、

　少し埃っぽくて、

　現実的だった。

　瑛二は、深く息を吸う。

　甘くない。

　だが、息が詰まらない。

　それだけで、十分だった。

　＊＊＊

　駅前の小さなベンチに腰を下ろし、

　瑛二は、鞄の中を確かめる。

　最低限の荷物。

　通帳。

　身分証。

　そして、

　澪の母の蜜菓子の写真。

　一瞬、迷ってから、

　瑛二はその写真を取り出し、

　静かに眺めた。

　もう、胸は締めつけられない。

　懐かしさはある。

　痛みも、完全には消えていない。

　だが、

　“取り戻したい”という衝動は、もうなかった。

　過去は、過去だ。

　奪ったものは、戻らない。

　だからこそ、

　これから奪わないことが、唯一の責任。

　瑛二は、写真を折り、

　今度こそ、ゴミ箱に捨てた。

　惜別ではない。

　決別でもない。

　ただ、整理だった。

　＊＊＊

　夕方。

　町の小さな食堂で、

　瑛二は定食を頼んだ。

　特別でも、甘くもない、

　ごく普通の味。

　一口食べて、

　ふと、思う。

（……これでいい）

　澪がいたら、

　きっと、こんなことを言うだろう。

「甘さがなくても、ちゃんと美味しいですよ」

　その声は、

　もう隣にはない。

　だが、

　瑛二の中に、確かに残っていた。

　＊＊＊

　夜。

　安宿の小さな部屋。

　ベッドに腰を下ろし、

　瑛二は、天井を見つめる。

　ここから先、

　何者にもなれないかもしれない。

　成功しないかもしれない。

　誰にも評価されないかもしれない。

　それでも。

　誰かの人生を、

　甘さで縛ることは、もうしない。

　それだけは、決めていた。

　＊＊＊

　電気を消す前、

　瑛二は、もう一度だけ、心の中で祈った。

　――澪。

　どうか、

　君の甘さが、

　君自身の手の中で、形を変え続けますように。

　誰かに奪われず、

　誰かに管理されず、

　君が選び続けられますように。

　それが叶うかどうかは、わからない。

　祈りとは、

　叶う保証のない感情だ。

　それでも。

　初めて、

　瑛二は“願いを手放したまま”祈ることができた。

　＊＊＊

　布団に横になり、

　目を閉じる。

　胸の奥には、

　甘さも、毒もない。

　あるのは、

　静かな痛みと、

　未完成な希望だけ。

　それでいい。

　それが、

　瑛二が選んだ、

　空白の未来だった。