砂糖よりも甘い蜜

21話

　澪の母が、最初から“優しい甘さ”を知っていたわけではない。

　桜舞堂の奥座敷に残る古い写真。

　若い頃の彼女は、今の澪よりもずっと鋭い目をしている。

　勝浦町に戻ってきたのは、二十代の終わりだった。

　都会の菓子店で修業を積み、評価も得ていた。

　甘さの配合は正確で、仕上がりは美しく、無駄がない。

　――完璧な職人。

　そう呼ばれていた。

　だが、彼女自身は、どこか満たされていなかった。

「数字通りにやれば、同じ味になる。

　でも、それだけでいいの？」

　ある夜、彼女は桜舞堂の先代――今の店主に、そう問いかけた。

　先代はしばらく黙り込み、やがて答えた。

「同じ味を守るのは、大事なことじゃ。

　じゃがな……人は、同じ日を生きとらん」

　その言葉が、彼女の中に引っかかった。

　＊＊＊

　母は、蜜に取り憑かれた。

　砂糖の種類、水の温度、湿度、鍋の素材。

　あらゆる条件を書き留め、数値化し、再現性を追い求めた。

　失敗も多かった。

　甘すぎて喉に残る蜜。

　薄く、存在感のない蜜。

　香りだけが立ち、味が追いつかない蜜。

　夜更け、誰もいなくなった工房で、母は一人、鍋の前に立ち続けた。

（――なにが足りない）

　答えは出なかった。

　数字は揃っている。

　理論も間違っていない。

　それでも、心が動かない。

　＊＊＊

　転機は、澪が生まれた年だった。

　夜泣きの合間に、母は鍋を火にかけることがあった。

　泣き声を背に、蜜を煮詰める。

　集中しきれない。

　火加減は曖昧。

　時間も、正確ではない。

　――失敗だ。

　そう思いながら、出来上がった蜜を舐めた瞬間、母は立ち尽くした。

　甘さが、柔らかかった。

　主張しすぎず、けれど確かに残る。

　喉を通るとき、なぜかほっとする。

「……あ」

　声が、漏れた。

　そのとき、背後で澪が泣き止んだ。

　偶然かもしれない。

　だが、母はその出来事を忘れなかった。

　＊＊＊

　母は、数値の横に言葉を書き始めた。

　「今日は寒い」

　「澪がよく眠った」

　「雨の匂いがする」

　数字では測れないものを、無理やり言葉に落とし込む。

　それは職人として、ある意味で“敗北”だった。

　だが同時に、解放でもあった。

「甘さは、生活の中にある」

　母は、そう言うようになった。

　客の顔を見て、

　町の空気を吸って、

　その日の自分を確かめてから、蜜を作る。

　再現性は下がった。

　だが、菓子は不思議と人の心に残った。

　＊＊＊

　瑛二が現れたのは、その少し後だった。

　数字を愛する青年。

　才能を、危ういほど理解する男。

　母は、彼に蜜の話をした。

　だが、すべては渡さなかった。

「全部教えたら、壊れる」

　そう言って、笑った。

　その意味を、瑛二は理解できなかった。

　澪も、当時は分からなかった。

　＊＊＊

　病床で、母は澪の手を握った。

「……澪」

「なに？」

「甘さはね……守ろうとすると、歪むの」

　息が、細くなる。

「でも……手放しすぎても、消える」

　澪は、涙をこらえて頷いた。

「だから……選びなさい」

　それが、最後の言葉だった。

　＊＊＊

　現在。

　澪は、母の帳面を開いていた。

　数字と、言葉。

　無数の試行錯誤。

　そして、最後のページに書かれた一行。

『もっと優しい甘さに』

　澪は、そっと帳面を閉じる。

　もう、答えは探さなくていい。

　自分は、すでに選んでいる。

　母とは違う形で。

　けれど、確かに続く道を。

　母の帳面を閉じたあと、澪はしばらくその場に座り込んでいた。

　奥座敷は、昼でも薄暗い。

　障子越しに差し込む光が、埃を浮かび上がらせ、時間そのものが止まっているように見えた。

　母は、ここで何度も帳面を開いただろう。

　悩み、迷い、書き直し、最後にはため息をつきながら頁を閉じたはずだ。

　澪は、母の背中を知っている。

　職人としての姿。

　一人の女性としての弱さ。

　そして、娘を守ろうとする、不器用な優しさ。

（……同じにはなれない）

　その事実を、澪はようやく受け入れていた。

　同じ甘さは作れない。

　同じ生き方もできない。

　それは敗北ではない。

　母が“優しい甘さ”に辿り着いたように、

　自分は自分の答えを見つけるだけだ。

　＊＊＊

　その夜、澪は勇人と遅くまで工房に残っていた。

　営業再開に向けて、試作が続く。

　灯りの下で、二人は無言のまま手を動かしていた。

　沈黙が、苦しくない。

　それは、信頼がある証拠だった。

「澪」

　勇人が、ふと手を止める。

「……母さんの帳面、見たのか」

「うん」

　澪は、正直に答えた。

「使わないって、決めた？」

　その問いに、澪は少し考える。

「使わない、とは違うかな」

　蜜を混ぜる手を止め、澪は続けた。

「頼らない、って決めた」

　勇人は、何も言わずに頷いた。

　その反応が、澪にはありがたかった。

　肯定も否定もせず、ただ受け止めてくれる。

「母の甘さは、母の人生だった。

　私は……私の生活の中で、甘さを作りたい」

「それでいい」

　勇人は、迷いなく言った。

「澪が選んだなら」

　その言葉に、澪の胸が少しだけ熱くなる。

　かつて瑛二が求めたのは、“正解”だった。

　だが勇人がくれるのは、“選択の自由”だ。

　それが、どれほど救いになるか。

　＊＊＊

　翌日、澪は帳面を元の引き出しに戻した。

　鍵は、かけなかった。

　封じるわけでも、捨てるわけでもない。

　ただ、距離を置く。

　母の甘さは、ここにある。

　だが、自分は今、別の場所に立っている。

　それでいい。

　＊＊＊

　営業再開前夜。

　桜舞堂の暖簾は、まだ表に出されていない。

　だが店内には、確かな緊張と期待が満ちていた。

　職人たちは各々の持ち場を確認し、道具を磨き、無駄口を叩く。

　店主は、その様子を少し離れたところから見ていた。

「……ええ店になったな」

　誰にともなく、そう呟く。

　澪はその言葉を聞き、胸の奥で静かに応えた。

（まだ、途中です）

　完成など、きっと一生しない。

　それでも、続ける。

　甘さを作るという行為を通して、生き続ける。

　＊＊＊

　深夜。

　澪は一人、工房に残っていた。

　最後にもう一度、蜜を仕込む。

　今日の気温。

　湿度。

　自分の呼吸。

　母のように、言葉に書き留めることはしない。

　ただ、身体に刻む。

　出来上がった蜜を、そっと舐める。

　――優しい。

　だが、母の甘さとは違う。

　もう少し、曖昧で、揺れている。

　それでも、不思議と胸に残る。

（……これでいい）

　澪は、そう思った。

　＊＊＊

　夜明け前、外が白み始める。

　澪は工房の灯りを消し、静かに戸を閉めた。

　桜舞堂は、眠っている。

　だがその眠りは、再生のためのものだ。

　母から受け取ったもの。

　手放したもの。

　選び取ったもの。

　それらすべてを胸に、澪は歩き出す。

　甘さは、受け継ぐものではない。

　生きる中で、育て続けるものだ。