20/28

20話

　海沿いの町から離れた、名もない駅のホームに、瑛二は立っていた。

　時刻表には一日に数本しか列車の名前がない。

　潮の匂いと、錆びた鉄の匂いが混じり合い、風に運ばれてくる。

　勝浦線の無人駅。

　澪と最後に言葉を交わした、あの場所とよく似た構造をしていた。

（……結局、ここに来てしまったな）

　瑛二は自嘲気味に息を吐く。

　奪ったものは、何ひとつ手元に残らなかった。

　蜜の配合も、帳面も、澪の心も。

　残ったのは、記憶だけだ。

　彼女が鍋を見つめる横顔。

　指先で温度を測る仕草。

　甘さを語るときの、真剣すぎる眼差し。

　――あれは、才能だった。

　瑛二は、心の底からそう思っていた。

　だからこそ、欲しかった。

　守るという名目で。

　愛しているという言葉で。

　だが本当は、奪うことでしか自分の価値を証明できなかっただけだ。

　列車が遠くで警笛を鳴らす。

　その音に、瑛二は目を閉じた。

　＊＊＊

　澪の母と初めて会った日のことを、瑛二はよく覚えている。

　桜舞堂の奥座敷。

　まだ若く、だがすでに職人としての芯を持った女性だった。

「甘さはね、数字じゃないのよ」

　そう言って、彼女は笑った。

「でも、数字に落とし込まないと、守れないものもある」

　その矛盾に満ちた言葉が、瑛二の胸に深く刺さった。

　彼はずっと、数字の世界で生きてきた。

　数値化できないものは信用しない。

　だが、目の前の甘さは、確かに人の心を動かしていた。

（――これを、失わせてはいけない）

　その思いは、やがて執着へと変わった。

　守るために管理する。

　管理するために支配する。

　それが歪んだ論理だと気づいたのは、あまりにも遅かった。

　＊＊＊

　瑛二は、澪が泣いた顔を忘れられない。

　歩道橋の上。

　夕暮れに沈む町を背に、彼女は震えながら言った。

『甘さは、人の手を離れたら毒になる……あなたの愛も』

　その瞬間、瑛二は理解した。

　自分は、彼女の甘さを愛してなどいなかった。

　自分が欲しい形に変えた甘さしか、見ていなかったのだ。

　守るふりをして、壊していた。

（……だから、去るしかなかった）

　駅のベンチに腰を下ろし、瑛二は古い写真を取り出す。

　澪の母が試作した蜜菓子。

　裏には、かすれた字で書かれた言葉。

『もっと優しい甘さに』

　彼はその写真を、もう何度も見ている。

　答えは、最初からそこにあったのに。

　＊＊＊

　列車が到着し、ドアが開く。

　瑛二は立ち上がり、最後に空を見上げた。

　春の雲が、ゆっくりと流れていく。

（……澪）

　声に出すことはしなかった。

　名前を呼ぶ資格が、もう自分にはない。

　列車に乗り込み、ドアが閉まる。

　動き出す車窓の向こうで、ホームが遠ざかっていく。

　彼はポケットの中で、写真をそっと握りしめた。

　それは、贖罪でも希望でもない。

　ただ、忘れないための重みだった。

　＊＊＊

　数日後。

　澪の知らない町で、瑛二は小さな菓子工房の求人広告を目にする。

　「経験不問。見習い可」

　その文字を、しばらく見つめてから、彼は紙を折りたたんだ。

（甘さに、触れる資格は……あるのだろうか）

　答えは出ない。

　だが、触れずに生きることも、もうできなかった。

　瑛二は、ゆっくりと歩き出す。

　彼の背中に、春の光が淡く差していた。

　小さな菓子工房は、港町の外れにあった。

　看板は色褪せ、文字もかすれている。

　観光客が立ち寄るような店ではなく、地元の人間が日常的に使う、そんな場所だった。

　瑛二はしばらく店の前に立ち、暖簾を見上げていた。

　――入っていいのか。

　そう自問する自分に、彼は苦笑する。

　許可を求める相手など、どこにもいないのに。

　意を決して暖簾をくぐると、甘い匂いが鼻をくすぐった。

　だがそれは、かつて知っていた洗練された蜜の香りとは違う。

　どこか粗く、けれど温かい匂いだった。

「いらっしゃい」

　奥から、年配の女性が顔を出す。

　職人というより、家族経営の店主といった雰囲気だ。

「求人を……見たんですが」

　瑛二の声は、少しだけ震えていた。

「見習い、ですよね」

「ああ。うちは人手が足りんでね。経験は？」

「……少しだけ」

　彼は嘘をつかなかった。

　だが、すべてを語ることもしなかった。

　女性は瑛二をしばらく観察するように見つめ、それから頷いた。

「明日から来な。給料は安いけど」

「……ありがとうございます」

　その言葉が、胸の奥に重く落ちる。

　感謝する資格があるのか。

　そう思いながらも、瑛二は頭を下げた。

　＊＊＊

　初日は、皿洗いから始まった。

　鍋を洗い、床を拭き、道具を整える。

　甘さに触れることすら許されない作業。

　だが、不思議と苦ではなかった。

　むしろ、心が静かになっていくのを感じた。

　数字も理論も、ここでは役に立たない。

　ただ、手を動かすだけだ。

　昼休み、工房の裏で、瑛二は弁当を広げた。

　海から吹く風が、紙ナプキンを揺らす。

（……澪は、こういう昼を、何度も過ごしてきたんだろうか）

　ふと、そんなことを思う。

　彼女の背中を、彼は知っているつもりでいた。

　だが、見ていたのは結果だけだった。

　過程の孤独も、迷いも、全部、置き去りにして。

　＊＊＊

　三日目、店主の女性が言った。

「餡を練ってみるかい」

　瑛二は一瞬、言葉を失った。

「……いいんですか」

「見てたら分かるよ。手が、菓子を壊さん手だ」

　その言葉に、胸が締めつけられる。

　彼は恐る恐る、木鉢に向かった。

　餡に触れた瞬間、指先に温度と重さが伝わる。

　甘さは、ここにある。

　だが、制御すべきものではない。

　対話すべきものだった。

　瑛二は、力を抜いた。

　数字を思い浮かべるのを、やめた。

　代わりに、匂いと感触に集中する。

「……悪くない」

　店主の声が、静かに落ちる。

　瑛二は、息を吐いた。

　初めて、甘さに「触れてもいい」と言われた気がした。

　＊＊＊

　夜、借りた部屋で、瑛二は例の写真を机に置いた。

　澪の母の文字。

『もっと優しい甘さに』

　その言葉は、今も彼を責めている。

　だが同時に、導いてもいる。

（……優しい、とは）

　奪わないこと。

　支配しないこと。

　相手の変化を許すこと。

　それは、技術ではなく、態度だった。

　瑛二は写真を裏返し、引き出しにしまう。

　もう、握りしめなくてもいい。

　忘れないと決めたから。

　＊＊＊

　数週間後。

　工房の前に、桜が咲いている。

　瑛二は、その下で一瞬足を止めた。

　花弁が風に舞い、アスファルトに落ちる。

　それは、勝浦で見た桜と同じようで、違っていた。

（……それでいい）

　彼は前を向き、暖簾をくぐる。

　澪と交わる未来は、もうない。

　だが、甘さと生きる道は、まだ残されている。

　それで、十分だった。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします