19/28

19話

　桜舞堂の前を流れる勝浦川は、四月の陽を受けて、ゆるやかにきらめいていた。

　川面を撫でる風はまだ冷たさを残しているが、そこに混じる匂いは確かに春のものだった。土と水と、どこか甘い花の香り。川沿いの桜並木はすでに盛りを過ぎ、薄桃色の花弁がひらひらと舞い落ち、町の路地や瓦屋根、そして桜舞堂の古い看板の縁にまで静かに積もっている。

　毎年見てきたはずの光景なのに、今年はどこか違って見えた。

　澪は店の前に立ち、しばらくその景色から目を離せずにいた。

　――長い冬が、ようやく終わった。

　そう思った瞬間、胸の奥にじんわりと温度が灯る。

　それは喜びとも安堵ともつかない、けれど確かに前へ進むための感情だった。

　桜舞堂の暖簾は、この朝、久しぶりに新しいものへと掛け替えられている。

　深緋色の布に、白い筆文字で大きく「桜舞堂」と染め抜かれたそれは、以前のものよりわずかに色が明るい。

「……ちょっと、派手かな」

　澪がそう呟くと、隣で店主が喉を鳴らして笑った。

「ええんじゃ。春じゃけぇ」

　短く、それだけ言う。

　だがその声には、長い時間を耐えてきた者だけが持つ柔らかさがあった。

　店主が倒れ、勇人が事故に遭い、瑛二が姿を消したあの冬。

　桜舞堂は、長く深い眠りに沈んでいた。

　再び暖簾を出すという行為は、単なる営業再開ではない。

　それは「戻る」ことでもあり、「進む」ことでもあった。

　澪は暖簾の端にそっと触れ、指先に伝わる布の感触を確かめる。

　現実だ、と自分に言い聞かせるように。

「……行こうか」

　小さく息を吐き、澪は暖簾をくぐった。

　店内には、朝の光が差し込み、木の床を柔らかく照らしている。

　かつては当たり前だったこの光景が、今は少しだけ特別に感じられた。

「澪、おはよう」

　奥から声がして、澪は顔を上げる。

　作業台の前に立っていた勇人は、腕まくりをし、粉まみれのエプロンをつけていた。

　その姿は事故の前とほとんど変わらない。けれど、よく見れば動きには慎重さが残っている。

「今日の仕込みは……あぁ、もう始めてるのか」

「うん。少し早く目が覚めちゃって」

　澪は蒸籠を指差す。

　中では桜餅の生地が、ゆっくりと湯気を立てていた。

「無理はしてない？」

「してないよ」

　そう答えた澪の声は、以前よりも柔らかい。

　勇人はそれに気づき、わずかに目を細めた。

　――この数週間は、嵐のようだった。

　勇人がそう感じていたのと同じように、澪の中でも時間は歪んでいた。

　ひとつの出来事が終わる前に次が起こり、悲しむ暇も、立ち止まる余裕も与えられなかった。

　店主が倒れた日。

　勇人が事故に遭った夜。

　瑛二が町から姿を消した朝。

　それぞれが別々の出来事でありながら、澪の中では一本の糸のように絡み合っている。

　桜舞堂は、その糸の中心にあった。

　町の人々にとって、桜舞堂は「いつもそこにあるもの」だった。

　だからこそ、突然閉ざされた暖簾は、多くの噂と憶測を呼んだ。

「もう畳むらしいで」

「跡継ぎがおらんのやろ」

「甘さの秘訣で揉めたって聞いた」

　澪の耳にも、そんな声が届いた。

　だが彼女は、それらを否定も肯定もしなかった。

　言葉にしてしまえば、何かが決定的に壊れてしまう気がしたからだ。

　――あのレシピ帳のことも。

　母が遺した、蜜の配合が記された古い帳面。

　ページを開けば、澪でさえ息を呑むような精緻な数値と、無数の修正跡が並んでいる。

　かつて瑛二は、それを「宝だ」と言った。

　守るべきものだと。

　そして、奪う価値のあるものだとも。

　だが澪は、あの帳面を最後まで読み解くことはなかった。

　封じたのだ。

　自分の意思で。

　帳面は今、桜舞堂の奥座敷、母の仏壇の引き出しに静かに収められている。

　鍵もかけていない。

　必要なら、いつでも取り出せる。

　それでも澪は、そこに手を伸ばそうとはしなかった。

（――使わない、という選択もある）

　それを教えてくれたのは、母でも瑛二でもない。

　傷だらけになりながら、それでも店に立とうとした勇人の背中だった。

「澪」

　勇人の声で、澪は我に返る。

　蒸籠の蓋を開けると、ふわりと桜の香りが立ち上った。

　生地はちょうどいい具合に蒸し上がっている。

「いい感じ？」

「うん。……ちょっとだけ、火が優しい」

　澪はそう言いながら、生地の端を指でつまむ。

　弾力と温度を確かめる、その仕草は、もう身体に染みついたものだった。

「最近さ」

　勇人が、作業台に視線を落としたまま言う。

「澪の作る蜜、変わったよな」

「……そうかな」

「前はもっと、鋭かった」

　その言葉に、澪の手が一瞬止まる。

「甘さが前に出て、後味が追いかけてくる感じ。今は……」

　勇人は少し考えてから、言葉を探すように続けた。

「今は、最初から最後まで一緒に歩いてくれる甘さだ」

　澪は思わず、ふっと笑った。

「なにそれ」

「褒めてるんだって」

　照れたように言う勇人を見て、澪の胸が温かくなる。

　――自分が変わったことを、誰かがちゃんと見てくれている。

　それだけで、救われる気がした。

　＊＊＊

　昼前、店主は一人で中庭に出て、苔の上に落ちた花弁を眺めていた。

　澪が声をかけると、店主は振り返り、穏やかな目で彼女を見る。

「ええ顔しとるな」

「……そうですか？」

「悩みきった顔は、もうしとらん」

　その言葉に、澪は返事ができなかった。

　悩みが消えたわけではない。

　ただ、抱え方を覚えただけだ。

　店主はゆっくりと腰を下ろし、ぽつりと言った。

「お前さんの母親もな……最後の頃、同じ顔しとった」

　澪の胸が、きゅっと縮む。

「甘さはな、極めようとすればするほど、人を孤独にする。せやけど……」

　店主は空を見上げた。

「分かち合う覚悟を持った甘さは、人を生かす」

　その言葉は、説教でも助言でもなかった。

　ただ、長い時間を生きてきた職人の、静かな実感だった。

　澪は深く頭を下げた。

「……ありがとうございます」

「礼なんぞいらん。お前さんが、ここに立っとる。それだけで十分じゃ」

　＊＊＊

　午後、店の裏手で、澪は一通の手紙を焼却炉に入れた。

　瑛二から、最後に届いたもの。

　開封されないまま、引き出しに眠っていた封筒。

　――読むべきだったのかもしれない。

　そう思わないわけではない。

　だが、読めばきっと、また甘さが歪む。

　封筒が火に触れ、ゆっくりと文字が黒く崩れていく。

　澪はそれを、最後まで見届けた。

　逃げではない。

　選択だ。

　その瞬間、胸の奥で、何かが静かに終わった。

　＊＊＊

　夕方。

　店内では、職人たちが互いの試作品を持ち寄り、味見をしていた。

「澪、これどう思う？」

「もう少し、蜜を控えてもいいかも」

　意見が飛び交い、笑い声が混じる。

　桜舞堂に、音が戻ってきた。

　勇人がその光景を眺めながら、静かに言った。

「……やっぱり、ここはこうじゃないとな」

　澪は頷いた。

「うん。ここは、人が集まって、甘さを分け合う場所だから」

　外では、夕陽が川面を黄金色に染めている。

　その光を背に、桜舞堂は、再び息を吹き返そうとしていた。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします