砂糖よりも甘い蜜

16話

　勝浦町の夜は、春の終わりに差しかかると、昼とはまったく違う顔を見せる。

　昼間、観光客の笑い声と足音で満ちていた通りは、日が落ちると途端に静まり返り、家々の軒先から漏れる灯りだけが、川沿いの道を細く照らす。

　潮の匂いは薄れ、代わりに川の湿り気と、山から下りてくる若葉の青い香りが混ざり合う。その匂いは、春が終わろうとしていることを、誰に言われるでもなく知らせてくる。

　桜はすでに散った。

　けれど、完全に姿を消したわけではない。

　勝浦川の水面を覗き込めば、夜の闇を映した流れの中に、淡い花弁がいくつも揺れている。

　流されながら、ぶつかり、重なり、やがてほどける。

　まるで、季節そのものが名残を惜しんでいるかのようだった。

　澪は、その光景を何度も見てきたはずなのに、この夜はなぜか胸の奥に長く残った。

　桜舞堂の裏手、川に面した小さな道を歩きながら、澪は足元の砂利の音に耳を澄ませる。

　自分の足音が、いつもよりはっきり聞こえた。

　——あの夜から、二週間。

　瑛二と別れ、母のレシピ帳を取り戻してから、たしかに時間は流れていた。

　朝が来て、夜が来て、菓子を作り、眠り、また朝を迎える。

　同じ繰り返しのはずなのに、その一日一日が、以前とは微妙に違って感じられる。

　長かったようで、短かった。

　重かったようで、気づけば指の間からこぼれ落ちていたような、不思議な時間。

　桜舞堂は相変わらず忙しかった。

　連休の名残で観光客は途切れず、店の前には甘味を求める人の列ができる。

　名物の蜜団子、季節限定の柏餅、そして母の代から続く最中。

　次々に注文が入り、仕込み場では火と水の音が絶えない。

　けれど、店主——澪の父は、まだ戻っていなかった。

　病院の白い天井の下で、少しずつ回復していると聞いている。

　声も、笑顔も、以前と同じように穏やかだという。

　それでも、桜舞堂の空気は、どこか張り詰めたままだった。

　澪は職人たちと役割を分担し、朝から晩まで菓子を作り続けた。

　蜜を煮詰め、餡を炊き、餅を搗き、成形する。

　木べらの重さ、鍋の熱、砂糖が溶ける音。

　すべてが身体に染みついた作業だった。

　けれど、同じ工程をなぞっているはずなのに、出来上がる甘さは、以前とはどこか違っていた。

　蜜のとろみは、ほんのわずかに軽い。

　餡の後味は、舌の奥に残る時間が短い。

　甘さそのものが、少しだけ風通しを良くしたような感触。

　理由は分からない。

　いや、本当は分かっているのかもしれない。

　——あの夜、瑛二が最後に見せた表情。

　自分の手から、母のレシピ帳が離れていった瞬間。

　そして、「もう戻らない」と決めた、胸の奥の静かな断絶。

　それらが、知らず知らずのうちに、澪の指先に影を落としていた。

（変わるって……こういうことなんだろうな）

　仕込み場の隅で、澪は小さく息を吐く。

　蜜をすくい上げると、鍋から細い糸を引きながら、ゆっくりと落ちていく。

　照明の光を受けて、その糸は淡く輝いた。

　母の蜜よりも、少しだけ軽やか。

　けれど、芯がないわけじゃない。

　それは、誰かに褒められるための甘さではなかった。

　誰かの記憶をなぞるための甘さでもない。

　——自分のために作った甘さ。

　その事実に、澪はようやく気づき始めていた。

　胸の奥で、何かが静かにほどけていく。

　＊＊＊

　閉店後の桜舞堂は、昼とは別の生き物のようだった。

　暖簾を下ろし、表の明かりを落とすと、店内には木と砂糖の匂いだけが残る。

　職人たちが帰ったあと、広いはずの店は急に狭く感じられた。

　帳場の整理を終え、澪が暖簾を外そうとした、その時。

「澪」

　背後から、静かな声がした。

　驚いて振り返ると、そこに立っていたのは勇人だった。

　退院してから、まだ数日。

　以前と変わらない穏やかな表情。

　けれど、近くで見ると、その目の奥には、前よりも深い色が宿っている。

　痛みや、不安や、時間を越えた何かを、ちゃんと通り抜けてきた人の目だった。

「もう終わり？」

「うん。今、片づけ終わったところ」

「そっか」

　勇人は一歩、店内に足を踏み入れる。

　遠慮がちで、けれど自然な仕草だった。

「……ちょっと、散歩しない？」

　その誘い方は、強引でも、ためらいがちでもない。

　ただ、澪の気持ちを確かめるような間があった。

「うん」

　澪が頷くと、勇人はほっとしたように息を吐き、柔らかく微笑んだ。

　その表情を見て、澪は胸の奥が少しだけ痛んだ。

　自分がどれほど彼に心配をかけてきたのか、今さらながら思い知らされる。

　二人は並んで、夜の通りへ出た。

　夕暮れの名残はすでに消え、空は深い藍色に染まっている。

　川面には、街灯と星の光が混ざり合って揺れていた。

　風が柔らかい。

　昼間の熱をほんの少しだけ残しながら、春の匂いを名残惜しそうに運んでくる。

「最近……どう？」

　勇人が、前を向いたまま尋ねた。

　声は低く、穏やかで、澪を急かさない。

「忙しいよ。でも……変わった」

「変わった？」

「うん。いろんなことが」

　それだけで、勇人は分かったように小さく笑った。

「……そりゃ、あれだけのことがあったらな」

　責める響きは、どこにもない。

　ただ、事実を受け止めるだけの声。

　二人の歩幅は、自然と揃っていた。

　しばらく沈黙が続いたあと、勇人が少しだけ言い淀む。

「……瑛二さんのこと、気になる？」

　慎重に選ばれた言葉だった。

　澪は立ち止まり、川の方へ視線を向ける。

　水の流れは、変わらず、淡々と夜を運んでいる。

「気になるっていうのとは……違うかな」

　澪は、言葉を探しながら続けた。

「ただ……あの時の言葉が、まだ胸に残ってる」

「言葉？」

「『甘さは、毒になることもある』って……」

　澪は小さく息を吸い込む。

「私も、それを自分の手で確かめなきゃいけない気がしてる」

　勇人は何も言わず、ただ隣に立ってくれる。

　昔から変わらないところだった。

　澪は、その沈黙に背中を押されるように、言葉を続けた。

「瑛二さんのこと、嫌いにはなれないよ。

　でも……好きでもない」

　夜風が、二人の間を通り抜ける。

「瑛二さんが求めていたのは、私じゃなくて……

　“私の甘さ”だったから」

　勇人はゆっくりと息を吐いた。

「……澪は、優しすぎる」

「優しくないよ」

　澪は首を振る。

「私、あの日……瑛二さんを突き放したんだもの」

　勇人は、澪の方を見た。

「突き放したんじゃない。

　澪は選んだんだよ」

「……選んだ？」

「自分の甘さも、自分の道も」

　その言葉は、静かで、強かった。

「ありがとう、勇人」

　澪の声は、思ったよりも震えていた。

「あなたがいたから……

　私、逃げずに立てたんだと思う」

　勇人は一瞬、言葉を失ったように目を見開き、それから照れたように笑った。

「そんなこと言われたら……また、好きになるだろ」

「……！」

　澪の顔が一気に熱くなる。

「じょ、冗談……？」

「冗談半分。……本気も半分」

　勇人は苦笑した。

「でも、今は言うだけでいい」

　彼は視線を夜空へ向ける。

「澪が、自分の甘さを決めるまで、俺は待つよ」

　澪は、勇人の横顔を見つめた。

「甘さってさ、急いで結晶させようとすると濁るだろ？

　ゆっくり、時間をかけないと、澄んだ蜜にならない」

　その言葉は、澪の胸に静かに広がっていった。

　支配ではない。

　束縛でもない。

　ただ、見守るための距離。

　——瑛二が、決して持てなかった優しさ。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします