14/28

14話

　瑛二の言葉は、澪の胸の奥に静かに沈んだ。

　「背負ってきた」という言い回しが、妙に重かった。

　それは責任なのか。

　それとも、手放せなかった執着なのか。

　澪は、レシピ帳から目を離せずにいた。

　母の字は、ところどころ掠れている。インクが滲んだ箇所もあれば、何度も書き直された跡もある。

　完成させることより、「辿り着こうとした過程」そのものが、紙に残っていた。

　母は、これを完成させられなかったのではない。

　――完成させなかったのだ、と澪は思った。

「……背負ってきた、って」

　ようやく、声が出た。

「それは、あなたが選んだことですか？」

　瑛二は、答えるまでに少し時間を要した。

　その間、部屋に流れる音楽だけが、やけに大きく感じられる。

「選んだ、というより……気づいたら、そうなっていた」

　彼は、壁の写真に視線を向けた。

「僕は、幼い頃から“甘さ”の中で育った。正確には、甘さの評価の中で、だね」

　澪は、黙って聞いていた。

「母は、有名な菓子職人だった。……いや、正確には“成功した経営者”だ。彼女にとって、菓子は芸術である前に、結果を出すための道具だった」

　瑛二の声は淡々としている。

　だが、その淡々さが、かえって痛みを浮かび上がらせていた。

「厨房は、いつも完璧だった。温度、湿度、時間。少しでも狂えば、やり直し。失敗作は、誰にも見せずに捨てられた」

　――失敗は、存在してはいけない。

「食卓に並ぶ菓子も同じだった。美味しいかどうかじゃない。“評価される味かどうか”」

　瑛二は、苦く笑った。

「褒められた記憶は、あるよ。でも、それは僕に向けられたものじゃない。……母が作った甘さを、正しく受け取れた“息子”として、だ」

　澪の胸に、静かな理解が広がる。

　彼は、母にとっての“作品の一部”だった。

「だからかな」

　瑛二は、ふと澪を見る。

「君のお母さんの蜜菓子を食べたとき、怖くなった」

「……怖く？」

「評価できなかったんだ」

　澪は、思わず息を呑む。

「甘い。でも、それだけじゃない。懐かしいのに、痛くて、どこか未完成で……。正解が分からなかった」

　瑛二は、目を伏せる。

「でも、救われた気もした。初めて、“分からなくてもいい甘さ”に触れたから」

　澪の脳裏に、母の姿が浮かぶ。

　失敗した蜜を味見して、少し首を傾げて、それでも捨てずに置いていた夜。

「……だから、あなたは」

　澪は、言葉を選ぶ。

「その甘さを、守ろうとした？」

「……うん」

　短い返事だった。

「守ることで、失わないで済むと思った。……同時に、自分が許される気がした」

　澪の胸が、きしんだ。

「それは、守ることじゃありません」

　言葉は、自然に口をついて出た。

「あなたは、“自分が安心できる形”に、甘さを閉じ込めようとしただけです」

　瑛二の指が、わずかに強張る。

「……それが、支配だと？」

「ええ」

　澪は、視線を逸らさなかった。

「優しい言葉で包んでも、理由を並べても……相手の自由を奪うなら、それは支配です」

　沈黙。

　瑛二の中で、何かが崩れる音がした気がした。

「……分かってた」

　彼は、低く呟く。

「どこかで、ずっと。……でも、認めたくなかった」

　澪は、一歩、距離を詰めた。

　近づきすぎない、けれど逃げもしない距離。

「あなたは、甘さを通して、母親と同じことをしている」

　瑛二の瞳が、揺れる。

「“正しい甘さ”を、他人に求めている」

　しばらくの間、瑛二は何も言えなかった。

　やがて、絞り出すように口を開く。

「……勇人さんの事故」

　空気が、再び張り詰めた。

「僕は、関わっていない。……でも、調べさせたのは事実だ」

　澪は、ゆっくりと頷いた。

「知っています。あなたの言葉は、嘘じゃない」

　その言い方に、瑛二が驚いたように顔を上げる。

「でも」

　澪は続ける。

「あなたの“恐れ”は、誰かを巻き込む。意図せずとも、です」

　瑛二は、両手で顔を覆った。

「……怖かった」

　子どものような声だった。

「また、失うのが。君も、甘さも」

　澪は、その姿を見つめながら、はっきりと理解した。

　――この人は、誰かを愛することと、依存することの区別を、教えられなかったのだ。

「瑛二さん」

　澪は、静かに言う。

「あなたが失うべきだったのは、私じゃない」

　彼の肩が、ぴくりと揺れる。

「失うべきだったのは……“誰かの甘さに救われなければ立てない自分”です」

　瑛二の呼吸が、乱れた。

　長い沈黙の末、彼はレシピ帳を強く抱きしめる。

「……それでも」

　掠れた声。

「それでも、僕は、君を手放したくない」

　澪の胸に、冷たい覚悟が落ちた。

　――ここから先は、情では進めない。

　澪は、深く息を吸い、はっきりと言葉を選ぶ。

「だからこそ」

　彼女は、レシピ帳を見つめたまま、告げる。

「私は、この蜜を――完成させません」

　瑛二が、顔を上げる。

「……完成させたら、あなたはまた、誰かを縛る。甘さは、未完成のままでいい。そうでなければ、毒になる」

　その瞬間、瑛二の手が震えた。

　恐怖か。

　解放か。

　それとも、初めて“選ばされない”痛みか。

　答えは、まだ出ない。

　瑛二は、震える指先を見つめたまま、何かを掴もうとして、しかし掴めずにいるようだった。

　澪は、その揺らぎを真正面から受け止める。

　未完成の甘さが、二人のあいだに、かすかな余白として残った。

　その余白こそが、これからの選択を決めるのだと、澪は静かに悟った。

「完成させない、って……」

　瑛二の声は、ひどく掠れていた。

　まるで、長い間握りしめてきたものを、突然奪われたかのように。

「それは……逃げじゃないのか？」

　問いかけは、澪に向けられているようでいて、実際には自分自身へ向いている。

　澪は、ゆっくりと首を振った。

「逃げではありません。選択です」

　はっきりと、断言する。

「母は、完成させることができなかったんじゃない。……完成させなかった。その理由を、私はずっと考えてきました」

　瑛二は、レシピ帳を見つめたまま、動かない。

「この蜜は、強すぎる。人の記憶や孤独に、直接触れてしまう甘さです」

　澪は、自分の胸に手を当てた。

「だから母は、途中で止めた。誰かを救う代わりに、誰かを壊してしまうかもしれないって……分かっていたから」

　瑛二の喉が、ひくりと動く。

「……じゃあ、君は」

「ええ」

　澪は、静かに頷いた。

「私は、母と同じ選択をします」

　その言葉は、宣言だった。

　誰の理解も必要としない、澪自身の意思。

　瑛二の表情が、ゆっくりと崩れていく。

「それじゃ……僕は、どうすればいい？」

　縋るような声だった。

　大人の男の声ではない。

　長い間、正解だけを与えられてきた子どもの声。

「君の甘さがなければ……僕は、立てない」

　その瞬間、澪の中で、最後の迷いが消えた。

「それが、依存です」

　冷たいほど、はっきりと。

「あなたは、誰かの甘さに寄りかからなければ、自分を保てないと思い込んでいる」

　瑛二は、かぶりを振る。

「違う……違うよ、澪さん。僕は、ただ……」

「失うのが怖い？」

　澪は、言葉を継いだ。

「それとも、“甘さがない自分”と向き合うのが怖い？」

　沈黙。

　瑛二の呼吸が、荒くなる。

　澪は続ける。

「あなたのお母さんは、甘さを武器にして生きた。でも、その代わりに、あなたに“自分で立つ機会”を与えなかった」

　瑛二の目が、大きく見開かれる。

「だから、あなたはずっと、誰かの甘さを探してきた」

　言葉が、ゆっくりと、確実に刺さっていく。

「……最初は、母の甘さ。次は、評価される甘さ。……そして、私の甘さ」

　瑛二は、唇を噛みしめ、首を振った。

「……いやだ」

　その声は、ほとんど泣き声だった。

「そんなの、認めたくない」

　澪の胸が、わずかに痛んだ。

　だが、ここで引くわけにはいかない。

「認めなければ、終わりません」

　澪は、一歩だけ前に出る。

「瑛二さん。あなたが“怖い”と言えるのは、今が初めてじゃないですか？」

　彼の肩が、びくりと跳ねた。

　澪は、確信する。

　――この人は、弱さを許されたことがなかった。

「……僕は」

　瑛二の声が、震える。

「僕は……誰かに、“そのままでいい”って言われたかった」

　その告白は、あまりにも幼く、あまりにも真実だった。

　澪は、目を伏せた。

「それを、私に求めてしまった」

　瑛二が、かすかに頷く。

「……君の蜜は、条件がなかった。だから、そこにいれば……救われる気がした」

　澪は、胸の奥で、静かにため息をついた。

「でも」

　顔を上げ、はっきりと言う。

「“そのままでいい”と言われるために、誰かを縛ることはできません」

　瑛二の目に、涙が滲む。

「……じゃあ、僕は」

「一人で立つんです」

　澪は、残酷なほど静かに言った。

「甘さがなくても。誰かに評価されなくても」

　その言葉は、救いではない。

　だが、真実だった。

　長い沈黙の末、瑛二はレシピ帳を、胸から少しだけ離した。

「……怖い」

　正直な言葉。

「ええ」

　澪は、否定しなかった。

「でも、その怖さを引き受けるのは、あなたです」

　瑛二の指が、レシピ帳の角をなぞる。

「……僕は、また同じことをするかもしれない」

「かもしれません」

　澪は、はっきりと答える。

「でも、それでも向き合うしかない」

　瑛二は、長い時間、動かなかった。

　やがて、深く、深く息を吐く。

「……澪さん」

「はい」

「君は、残酷だ」

　澪は、少しだけ笑った。

「そうですね」

　そして、続ける。

「でも……誰かの人生を奪わないための残酷さです」

　瑛二の手が、ゆっくりと開かれる。

　レシピ帳が、澪と瑛二の間に置かれた。

　まだ、渡されてはいない。

　だが――境界線は、確かに引かれた。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします