砂糖よりも甘い蜜

11話

　勇人が退院したのは、事故から三週間後のことだった。

　春の光は、いつの間にか冬の名残を押し流し、病院の白い壁に鋭く跳ね返っていた。ガラス越しに差し込む陽射しは、やけに現実的で、祝福というよりも「日常へ戻れ」と命じているようだった。

　澪は、その光をまともに見ることができなかった。

　勇人がゆっくりと歩く後ろ姿を、少し距離を取って見つめる。退院とはいえ、完全に元通りというわけではない。歩幅は以前より狭く、無意識に身体の片側をかばう癖が抜けていなかった。

　――それでも、生きている。

　その事実だけが、澪の胸をかろうじて支えていた。

　桜舞堂に戻る道すがら、二人の会話は必要最低限だった。

　天気のこと、医師の注意事項、店の近況。どれも言葉としては軽いのに、その裏に沈殿した「話すべきこと」が、重く澪の喉を塞いでいた。

　店の暖簾をくぐると、甘い匂いが空気に満ちていた。

　砂糖を煮詰める香り。

　小豆の熱。

　それらが混じり合った、桜舞堂だけの匂い。

　一瞬、胸が締めつけられる。

（……母さん）

　その甘さは、守られているはずだった。

　奪われるものでは、なかった。

「……ここ、座って」

　澪は、奥座敷の襖を開けた。

　母が生きていた頃、取引先や古くからの職人と話すときに使っていた、低い卓。艶を失いかけた木目には、長年の時間と、数え切れない会話の痕跡が染みついている。

　勇人は一瞬、その卓を見てから、ゆっくりと腰を下ろした。

　小さく息を整えるその仕草に、澪は胸の奥がちくりと痛んだ。

　湯呑みに注いだ熱い茶から、細い湯気が立ちのぼる。

　その白い揺らぎが、二人の間を曖昧にし、同時に逃げ道を塞いでいた。

「澪」

　勇人が、先に口を開いた。

「……俺、退院したら話すって決めてたことがある」

　その声は、事故の前よりも低かった。

　かすれはない。だが、どこか腹の底で重さを帯びている。

　澪は、湯呑みを持ったまま、黙って頷いた。

「平塚家のことだ」

　その一言で、指先が止まる。

　湯呑みの縁が、わずかに震え、湯が波打つ。

「……やっぱり」

　予感は、ずっとあった。

　事故も、視線も、言葉の端々も――すべてが、一本の糸で繋がっている気がしてならなかった。

「桜舞堂に、買収の話が来てた」

　勇人は、視線を落としたまま続ける。

「表向きは“提携”だった。資本支援、流通拡大、職人育成……聞こえはよかった。でも、実際は」

　一度、言葉を切る。

「レシピと屋号を吸い上げるつもりだった」

　澪の胸が、静かに軋む。

　条件が悪くなかった、という言葉の裏が分かってしまう。

　資金に余裕のない個人店にとって、それは“救い”にも見える提案だったはずだ。

「でも……」

　勇人は、ゆっくりと息を吸った。

「お前の母さんは、拒んだ」

　その瞬間、澪の視界が揺れた。

　母の背中が浮かぶ。

　白衣の袖をまくり、熱い鍋の前に立ち続けていた姿。

　誰よりも柔らかく、誰よりも頑なだった人。

「理由、聞いたことあるか？」

　澪は、静かに首を振った。

「『甘さは、人を幸せにするためにある』って」

　勇人の声が、少しだけ震える。

「『支配の道具にするなら、私は菓子を捨てる』って言ったそうだ」

　湯気が、ふっと消えた。

　澪は、何も言えなかった。

　あまりにも――母らしい言葉だったからだ。

　人を拒まず、でも、譲らない。

　その在り方が、どれほど危うく、どれほど美しかったか。

「……らしいだろ」

　勇人は、苦く笑った。

　その笑みは、諦めと敬意が入り混じったものだった。

　沈黙が、奥座敷を満たす。

　外では、誰かが菓子を包む音がかすかに響いていた。

　日常は、何事もなかったかのように続いている。

「それで……」

　勇人は、拳を握った。

「平塚家は引いた。少なくとも、表向きはな」

　だが、と続く言葉を、澪は息を詰めて待った。

「水面下で、圧力が続いた。材料の流通、職人への引き抜き、嫌がらせ……」

　澪の背中に、冷たいものが走る。

　思い当たる節は、いくつもあった。

　急に途切れた取引。

　理由の分からないキャンセル。

　説明のつかない噂。

「そして最後に、“未完のレシピ帳”の話が出た」

　その言葉に、澪の心臓が強く跳ねる。

「……未完の」

「完成していない蜜の配合だ。お前の母さんが、“最後まで書かなかったもの”」

　澪は、唇を噛んだ。

　母が、決して他人に渡さなかったページ。

　完成させなかったのではなく――完成させなかった“まま”、遺したもの。

「それを……？」

「誰かが、ずっと狙ってた」

　勇人は、ゆっくりと顔を上げる。

「……そして」

　澪の視線と、真正面からぶつかった。

「平塚瑛二が、それを持って消えた」

　空気が、凍りついた。

　勇人の言葉は、淡々としていた。

　だが、その静けさがかえって現実感を伴い、澪の胸を強く打った。

「……瑛二さんが？」

　声が、思ったよりも掠れていた。

　頭の中で、何かが噛み合わないまま回転する。

　穏やかな口調。

　人当たりのいい笑顔。

　澪の作る菓子を、誰よりも丁寧に味わっていた横顔。

　――奪う人間には、見えなかった。

「母親とは違う」

　勇人は、即座に言った。

「平塚家の中でも、あいつは異質だった。強引なやり方を嫌ってたし、数字よりも“味”を語るタイプだ」

　それは、澪の知る瑛二と重なる。

　だからこそ、胸がざわついた。

「……じゃあ、どうして」

「無関係でもない、って話だ」

　勇人は、視線を外し、障子の向こうに目を向けた。

　淡い光が、紙の向こうで揺れている。

「平塚家は、甘さを“商品”じゃなく、“支配力”として見てる」

　その言葉に、澪は息を呑む。

「ブランド。独占。再現不能性。希少であるほど、価値は跳ね上がる。……その中心にあるのが、お前の母さんの蜜だ」

　母が遺したもの。

　守ろうとしたもの。

　誰にも渡さなかった、甘さ。

「瑛二は、その価値を“分かってしまった側”なんだ」

　勇人は、静かに続ける。

「だから、利用された。家の中で、唯一、良心を盾にできる存在だったからな」

　良心。

　その言葉が、澪の胸に引っかかる。

　善意が、最も搾取されやすいという事実を、澪はこの数年で嫌というほど学んでいた。

「……事故の日」

　澪は、ふいに口を開いた。

「瑛二さん、来てました」

　勇人の眉が、わずかに動く。

「店の前に、立ってたんです。何か言いたそうで……でも、何も言わなかった」

　あの夜の光景が、はっきりと蘇る。

　街灯の下。

　甘い匂いの残る空気。

　伸ばしかけて、引っ込められた手。

「勇人さん。あの人……怖がってるように見えた」

　勇人は、しばらく黙っていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「……あいつはな」

　言葉を選ぶように、ゆっくりと続けた。

「自分が奪ってるって、自覚してるタイプだ」

　その一言が、澪の胸に重く落ちる。

「悪人じゃない」

　勇人は、澪を見る。

「でも、善人でもない。

　瑛二は“甘さ”に溺れる人間だ。……お前の母さんと、同じでな」

　澪は、目を伏せた。

　母の背中と、瑛二の横顔が、重なって見えた。

　――甘さを信じた人間は、同時に、その危険も引き受けてしまう。

「澪」

　勇人の声が、少しだけ柔らかくなる。

「会いに行く気だろ」

　否定できなかった。

　自分の中で、もう答えは出ていた。

「……止めない」

　勇人は、そう言ってから、一拍置いた。

「だが、覚えとけ」

　声が、低く引き締まる。

「瑛二は、“守る”って言葉を使う。その実、自分が安心できる場所に相手を閉じ込める」

　澪は、はっとする。

　思い当たる節が、多すぎた。

「優しい言葉で、逃げ道を塞ぐ。

　それが、あいつのやり方だ」

　沈黙が落ちる。

　澪の中で、記憶が次々に反転していく。

　あのときの視線。

　あのときの沈黙。

　あのときの「君のため」という言葉。

「私……」

　澪は、小さく言った。

「知りたいんです」

　勇人は、何も言わずに聞いている。

「奪われた甘さが、何を生んだのか。

　そして……あの人が、何を抱えているのか」

　自分の声が、震えているのが分かった。

　怖い。

　それでも、目を逸らせなかった。

　勇人は、しばらく澪を見つめていた。

　やがて、目を閉じる。

「……行け」

　短く、しかし重い言葉だった。

「だが、戻ってこい」

　目を開き、微かに笑う。

「必ずだ」

　その笑みには、信頼と、諦念と、祈りが混じっていた。

　澪は、深く頷いた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします