1/4

1話

　四月の勝浦町は、春と初夏の境目にあるような町だった。

　山の緑はすでに濃く、朝の光を浴びるたびに艶を増している。けれど風にはまだ冷たさが残り、鼻先をくすぐる匂いには、名残の桜や山野草の淡い香りが溶け込んでいた。

　町外れの川沿いに、古い町家を改装した和菓子処「桜舞堂《おうぶどう》」がある。

　瓦屋根は長い年月を経て柔らかな色にくすみ、格子戸の木目には無数の傷が刻まれている。それでも手入れの行き届いた佇まいは、この店が“時間を大切にする場所”であることを静かに語っていた。

　まだ暖簾のかかっていない店内で、中田澪は一人、銅鍋の前に立っていた。

　火にかけられた鍋の中では、果実と砂糖がゆっくりと溶け合い、黄金色の蜜へと姿を変えつつある。

　沸点に近づくにつれ、細かな泡が表面を覆い、甘く、少し酸味を帯びた香りが作業場いっぱいに広がっていた。

　澪はしゃもじを握る指に力を込め、鍋から立ち上る湯気の向こうに目を細める。

（……あと、ほんの少し）

　温度、粘度、香りの立ち方。

　それらすべてが、澪の中では「数値」として浮かび上がる。

　甘味指数――12.5、12.6、12.7……。

（……0.3）

　目標値は12.8。

　親方が「澪の勘」と笑うその感覚は、澪にとっては曖昧なものではなかった。

　舌の奥、喉の奥、そして頭の奥で、確かに“数字”として感知できる。

　ほんの一瞬の判断の後、澪は火を止め、鍋を冷却台へと移した。

　湯気が静まり、蜜の表面が落ち着いていく。

　——今日も、ちゃんとできた。

　そう思った瞬間、胸の奥に小さな安堵が広がった。

　だが同時に、いつもの癖で、心のどこかが少しだけ緊張したままでいる。

　失敗できない。

　この蜜は、澪にとって“仕事”である以上に、“証明”だった。

　その時だった。

「すみません、もう入ってもいいですか？」

　唐突にかかった声に、澪は肩をわずかに跳ねさせ、顔を上げた。

　暖簾の向こう、半分ほど開いた引き戸の隙間から、一人の男がこちらを覗いていた。

　白いシャツに紺のジャケット。

　勝浦町ではあまり見かけない、都会的で洗練された服装。

　朝の柔らかな光を受けて、その輪郭は妙にくっきりと浮かび上がっていた。

　澪と目が合うと、男は穏やかに、しかしどこか計算されたような微笑を浮かべた。

「開店前でしたか？　でも、どうしても……ここの大福が食べたくて」

　声は低く、なめらかで、耳に心地よい。

　それだけなのに、なぜか澪の胸がざわりと揺れた。

（……この人）

　初対面のはずなのに、妙な存在感があった。

　視線の置き方、立ち姿、間の取り方。

　まるで、この場所に“来るべくして来た”かのような、不自然なほどの馴染み方。

「え、えっと……準備中ではあるんですが……」

　澪が言い淀むと、男は申し訳なさそうに肩をすくめた。

「少しだけでいいんです。朝の静けさの中で食べる和菓子は、格別ですから」

　その言葉に、澪は一瞬だけ言葉を失った。

　和菓子を“そういうふうに”言う人は、この町ではあまりいない。

「……どうぞ。お席はまだ整っていませんが……」

「ありがとうございます」

　男はそう言って、自然な動きで店内へ足を踏み入れた。

　その足取りには迷いがなく、初めて来た店とは思えないほどだった。

　澪はエプロンの裾を整えながら、カウンター越しに声をかける。

「おすすめ、ありますか？」

「そうですね……」

　男は少し考える素振りを見せたあと、柔らかく笑った。

「今日は、何が一番“澪さんらしい”ですか？」

「え……？」

　思わず聞き返すと、男は悪びれずに続ける。

「作り手が一番気に入っているものを、食べたいんです」

　その言葉に、澪の胸がきゅっと縮んだ。

　自分が作ったものを、自分の名を含めて選ばれる感覚。

　それは、これまで何度も求めてきたはずなのに、いざ向けられると戸惑ってしまう。

「……でしたら、季節限定の柑橘蜜大福です」

　そう答えた瞬間だった。

　男の視線が、ふっと澪の背後へと向いた。

　正確には、作業台の上に置かれた銅鍋——

　まだ余熱を残し、ほのかに香りを放つ蜜の鍋へ。

　その目は、ただ眺めているというよりも、

　蜜そのものを読み取ろうとしているように見えた。

「それは……あなたが作った蜜ですか」

　低く、確信を帯びた声。

「……はい。まだ見習いですけど」

　澪がそう答えると、男の表情がわずかに変わった。

　驚きと、安堵と、そして——なにか別の感情。

「見習い、ですか」

　その言葉を繰り返し、男は小さく息を吐いた。

「なら尚更だ。あれほど澄んだ香りは、そう簡単に出せるものじゃない」

　澪の胸が、不意に熱くなった。

　——認められたい。

　それは澪が、子どもの頃から抱え続けてきた、骨の奥に刻まれた願いだった。

　母のレシピを継ぎ、親方のもとで修業を続けても「才能がある」とは、誰もはっきり言ってくれなかった。

　それなのに。

　見知らぬ男の一言で、心がこんなにも揺れるなんて。

「……ありがとうございます」

　かろうじてそう返すと、男は満足そうに微笑んだ。

「名乗るのが遅れましたね」

　そう前置きしてから、男は静かに言った。

「平塚瑛二です。仕事で勝浦に来ていて……偶然、この店を見つけました」

「中田澪です……」

　名を告げると、瑛二はその音を舌の上で転がすように、ゆっくりと繰り返した。

「澪さん」

　どこか懐かしむように、目を細める。

「いい名前ですね。水の流れみたいで……蜜とも、よく似合う」

　その声音に、澪は自分の鼓動が早くなるのを感じた。

　そして瑛二は、何気ない調子で、しかし確かに核心に触れる言葉を続ける。

「蜜の作り手に会えたのなら、ぜひ教えてほしい」

　一拍。

「……この甘さの秘密を」

　その瞬間、澪は気づかぬまま、

　甘さの境界を一歩、踏み越えた。

　まだ何も知らないまま。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします