4分間の恋

駅のホームに立つと、午後2時17分発の電車がちょうど滑り込んできた。

それは、彼女と僕の「約束された」たった4分間の始まりだった。

高校の卒業式から5年。僕と美玲は、進む道が違った。僕は地元の大学に進み、彼女は東京で看護師になった。それからの時間は、互いの生活を少しずつすれ違わせ、連絡の頻度は減っていった。

——もう、会うことはないかもしれない。

そう思っていたある日、彼女から突然メッセージが届いた。

「8月7日、14時17分発の電車で帰省するよ。○○駅に4分だけ停まる。もし、来られたら、来て。」

それだけだった。

なぜ4分間なのか。なぜわざわざそんな短い時間を知らせてきたのか。理由は分からなかったけれど、僕は駅にいた。

電車のドアが開く。乗客が降り、乗り、そして——彼女が現れた。

「久しぶり。」

変わらない声。少し短くなった髪。白いシャツに日焼けした肌。全部が懐かしいのに、どこか知らない人のようでもあった。

「来てくれて、ありがとう。」

「そっちこそ。」

たったそれだけの会話。でもその間、僕の心臓は壊れそうなほど鳴っていた。

「…実はさ、婚約したの。」

彼女の一言に、世界が少し静かになった。

「そうか、おめでとう。」

言葉は出た。でも、声が震えた。

「あなたのこと、ずっと好きだった。でも…待つことができなかった。」

「うん、わかってる。」

僕も、同じだった。好きなまま、何もできなかった。

駅のアナウンスが響く。発車まで、あと1分。

「ねえ、最後にお願い。」

彼女が僕の手をとった。

「4分間だけ、私を好きでいて。」

「…今も好きだよ。」

彼女が笑った。

「ありがとう。それで十分。」

そして彼女は電車に戻り、ドアが閉まる。

動き出す車両の窓越しに、僕は彼女の姿を見つめ続けた。

たった4分間の恋。

だけどそれは、5年分の思いに、きちんと終わりを与えてくれた気がした。