老いた実力

長年使っていないピアノ。

鍵盤に手を乗せると、冷たさが指を伝って脳へと伝わる。

「ポン」と音を鳴らしても、静けさだけが空間へと広がった。

すると娘が部屋へと入ってきて、もの珍しそうに顔を覗かせた。

鍵盤を叩くと、音源が部屋へと広がっていく。

娘は楽しそうにピアノを弾いた。

疲れたのか、娘はピアノを弾き終わり、自分の部屋へ戻っていった。

あるのは私とピアノのみ。

鍵盤を触ると、先ほどとは違い温かみのある鍵盤がそこにはあった。

娘の手の温かさによって、生き返った私のピアノ。

その温かさによって子供時代に特訓した光景が目に浮かんだ。

私は思いっきりピアノを弾いた。

そこへ主人がやってきた。

「家具が倒れてきたかと思ったよ」