第33話 魔女の楽器
「埒が明かない。あの名器が要る」
静湖との夜の語らいから数日後、灯は言いはなった。
雨の昼さがり、今日も店内で灯の指導のもと、静湖が歌い太鼓が叩かれてという催眠が試されていた。
そこに今は楽器が加わっていた。准のオーボエ、鎧のピアノである。
静湖の歌に合わせた即興演奏は歓迎、という灯の言葉で、准と鎧は参加するようになった。准はいつも手入れをしているオーボエを吹き鳴らし、鎧は店の隅に置かれていた年代もののピアノの蓋を開けた。
この日はもうひとり、店内に客がいた。
彗であった。
いつも持参の古楽器をつま弾いてばかりの彗が、合奏から顔をそむけ、カウンタの扇のもとで酒をあおっていた。そればかりか灯が「埒が明かない」と演奏を止めたあと、彗がそそくさと帰り支度をはじめたのを、准は見ていた。
灯と彗の関係は謎のままだった。灯が食客として店に居ついて以来、彗はめっきり店に来なくなってしまった。酒が切れたときにだけ、こっそりと顔を出している。
灯は彗には背を向けたまま言った。
「本来、この催眠は太鼓を使うものではなく、ある楽器で通奏低音の流れを拾うものだ。百年ほど前、この店が現役だった頃はその名器がぶんぶん鳴っていたんだがな」
「なに言いやがる、百年前だぁ？ うちは今も現役だっ」
鎧がかみつくが、灯は取り合わない。
代わりに、背中に目がついているかのように鋭く声をあげた。
「彗。おまえの行き先はそっちじゃないぞ」
「ひっ」
厨房の裏口の戸に手をかけていた彗が肩をはねさせる。
そこから捕物劇がはじまった。慌てて裏口を出ていく彗を、灯が大股で追っていく。硝子窓の外の小雨の湖畔で、彗が動きを止めた。魔法を放ったのか、灯が悠々と雨の中を歩いていく。石化して動かないかのような彗に灯は追いつき、背を三度叩いた──。
皆があっけにとられる中、灯は彗だったものをかついで店内に戻ってきた。
それは年季の入ったコントラバスだった。
灯は旅の荷をおろすかのように、店内に巨大な楽器を置いた。
彗だった楽器がしゃべる様子はない。
「一度楽器に戻ると千年は〈人〉になれないだのわめいて、なかなかこの姿に戻ってくれなくてな。彗はもともと私の楽器。またとない名器だ」
誇らしげな灯に、准はこわごわと尋ねた。
「彗さんは千年戻れないんですか」
「ばか言え。百年と経たずに戻る」
「灯が魔法で戻してあげられるんでしょう……？」
静湖の問いかけに、おそらくな、と灯は応じた。
鎧がうめいたが、もう誰も口を挟もうとはしなかった。
が、コントラバスが加わって催眠の合奏がはじまると、皆は緊張したことも忘れ、即興曲に夢中になっていった。底からすくいあげるような低音を弾く灯の技は、誰もの体にこころよく響き、その弦からはしゃぼんが舞った。
皆は静湖の歌に合わせ、音楽を奏でていた。世界にまたとない、この雨の日の音楽。皆がなにかになりきって演奏をしているかのようだった。奏者がひとり、またひとり休んでは合奏に戻り、一刻が経っても途切れることなく演奏は続けられた。
しゃぼんたちは、舞台に散らされる花びらのように、そのはざまを泳いでいた。じっと聴き入る扇のほか、テーブルや椅子、店の隅々の楽器や部品を客として、店内はひとつの舞台になっていた。
＊
静湖が歌うのをやめても、皆の合奏は続き、しゃぼんは次々に浮きあがっていた。
静湖はカウンタに座り、厨房に立つ扇に水を頼んだ。
「あの魔術師のこと」
「え？」
水のグラスを置きながら、扇は唐突に静湖に話しかけた。
「足を失くしたのは〈宙〉に持っていかれたのだ、と彼は語っていました。〈宙〉で〈流〉とやりあったのだと」
扇がなぜその話をはじめたのか、静湖にはわからなかった。彼女は厨房を出て静湖の横へやってくると、スカートを膝上までたくしあげた。
「この足、膝の上下で造りが違うでしょう」
「は、はい」
「もともとの足は、その人に差しあげてしまったんです。義足として」
扇の告白は、店内を揺らす音楽に溶けていく。
義足……、と静湖はつぶやく。
頭の奥で記憶が光り、閃いた。
「その人は代わりに、ありあわせの楽器部品でこの足を創ってくれました。誰にもしていなかった話です。でも、しずさんには」
──かけられた布団からのぞく義足。口元を触れ合わせた感触。告げられた言葉。見てしまった行為。心に焼きついた微笑み。言葉の数々──。
静湖の中に、追憶が濁流となってあふれる。
「しずさんには、伝えなくてはと。あの人はしずさん、あなたにこそ笑顔を向ける。そういう幻が、先ほどからずっと見えているんです」
あなたにこそ。その言葉は静湖の心に突きたった。
扇はまさに今、静湖にその人をゆずるかのようにして、その人に向けていた思いに蓋をしようとしている。扇の心の痛みが、静湖の心を共振させて傷つける。その人は──静湖が物心ついてからずっと慕ってきたその人、御影は、奥の宮という正体を持っていて、国王天海の妃だったのだ──。
「御影は僕のものじゃない」
静湖は鋭くつぶやいた。え、と扇が首をかしげる。
「御影は僕のものじゃない……！」
静湖は勢いよく立ちあがり、玄関から雨の中に走りでた。
＊
主役が店を走りでて、皆はやっと演奏を止めた。
カウンタの前で立ちつくす扇に、准は急ぎ駆けよる。
「しずはどうしたの」
「わかりません、でも」
扇は苦しげに胸を押さえた。
「伝わってくるんです。大切な人に自分はふさわしくない、振り向いてもらえないという痛みが……」
皆が静まった。雨音がこだまする。
「追いかけなきゃ」
楽器を置いて玄関へ向かう准を、待って、と扇が鋭く呼びとめた。
「お願いです、私も一緒に行かせて」
「お、おい扇、ぬれても歩けるか？ 傘はさせるか？」
鎧の心配はもっともだ。人形である扇は普段、店を出ずに暮らしている。
「雨くらい……、私の足は皆さんに劣るものではありません」
扇は毅然と言いはなった。准は玄関で、一番大きな傘を探しあてていた。入れていくよ、と目で合図すれば、扇が会釈した。
「しずさんは丘へ向かいました。心ここにあらずで走っているのでなければ、丘の上を目指したかも」
行こう、准と扇はうなずきあい、雨の中にひとつの傘を開いた。
＊
