夫がおります。
ロゼフィリアが二十二歳になった年の、夏の終わりのことだった。
王城で最も日当たりのよい南の塔に、彼女の私室はあった。
窓からは薔薇園が見渡せ、風のある日には、夏の名残の花の香りが絹の帳を揺らして部屋まで届いた。
壁を飾るのは金糸の刺繍を施したタペストリーで、床には遠国から取り寄せた厚い絨毯が敷かれている。
化粧台の上では、真珠と紫水晶の髪飾りが朝の光を受けていた。
その部屋の主は、正午が近づいてもまだ寝台の中にいた。
侍女がそっと声をかけると、羽根枕に顔を埋めたまま、眠そうに答える。
「……もう少し。」
侍女が寝台の傍らを離れないので、ロゼフィリアは目を閉じたまま続けた。
「朝食はここで食べます。今日は薔薇のジャムと、温めたミルクと。……ああ、昨日焼かせた白パンも。冷めていたら、作り直させて。」
「王女様、本日は正午より、ご婚約候補の方々との面会がございます。」
「知っています。」
ようやく身を起こすと、腰まで届く長い巻き髪が肩から滑り落ちた。
ガーネットレッドと呼ばれるその赤黒い髪は、光の当たるところだけ深い薔薇色に透け、白い肌をいっそう際立たせていた。
紫水晶色の瞳には、まだ眠気が残っている。
宮廷の令嬢たちの中でもすらりと背が高く、少し着飾るだけで周囲の視線を集めることを、彼女自身もよく知っていた。
この国の王女ロゼフィリアは、誰もが認める美女であり、その美貌をわがままを通すために使うことにも慣れていた。
食べたいものがなければ食事に手をつけず、ドレスの色が気に入らなければ三度でも仕立て直しを命じた。
退屈な舞踏会からは途中で抜け出し、教師の講義は気が向かなければ欠席する。
花を摘みたいと言えば庭師が走り、夜中に甘い菓子が食べたいと言えば料理人が起こされた。
何をしても、何をしなくても、最後には許してもらえる日々だった。
もし結婚すれば、夫の国へ行かなければならない。
気ままに眠り、食べ、過ごしている今の生活は終わり、誰かの顔色を窺いながら、その家の名を背負って暮らすことになる。
想像しただけで息が詰まり、ロゼフィリアはこれまで何度も縁談を壊してきた。
相手の声が鼻にかかっていると言い、指の爪の形が嫌だと言い、笑い方が下品だと言った。
父王も母も、最初は娘の選ぶ相手だからと庇っていたが、壊れた縁談が十を超えた頃から、城の中の空気は目に見えて重くなっていた。
正午、ロゼフィリアはようやく支度を終え、王と王妃の待つ玉座の間へ入った。
髪には真珠の髪飾りを挿し、肌の白さを引き立てる深紅のドレスを着ている。
胸元の紫水晶の首飾りが揺れ、歩くたびに絹の裾が床を撫でた。
居並ぶ男たちが彼女に目を向け、何人かは口を開きかけたまま言葉を失った。
そうした反応は珍しくもない。ロゼフィリアは誰にも微笑みかけないまま、澄ました顔で用意された椅子に腰を下ろした。
「さあ、ロゼフィリア。今日こそ必ず決めるのだぞ。」
父王が重々しく告げ、面会は一人ずつ始まった。
最初の候補は、隣の侯国の嫡男だった。二十六歳の彼は戦場での武勇を誇り、大きな声で堂々と話したが、ロゼフィリアがそれを聞いていたのは、ほんのわずかな間だった。
「声が大きすぎます。王宮で話す声ではありません。あれでは耳が疲れてしまいます。」
次の候補は、学問で名高い伯爵家の子息だった。礼儀正しく言葉遣いも丁寧だったが、それも彼女の気には入らなかった。
「話し方が堅すぎます。まるで本を読んでいるみたい。退屈で死んでしまいます。」
三人目は美男で知られた子爵だったが、ロゼフィリアは顔を眺めただけで首を振った。
「顎の線が弱いです。頼りなさそうです。」
四人目の裕福な侯爵には、笑顔を向けられた途端に顔を背けた。
「笑うと目が細くなりすぎます。何を考えているか分からなくて、見ていると怖いわ。」
五人目にも、六人目にも、その次の男にも、断る理由はすぐに見つかった。外見、性格、話し方や癖、身につけている香りから靴の音まで、気になることを挙げては扇で口元を隠した。
父王の顔は青ざめた後で赤くなり、母は何度も額を押さえて溜息をついた。
候補者が顔を強張らせて退出するたび、玉座の間からは人の話し声が減っていった。
最後に、最も身分の高い候補の釣書を宰相が読み上げた。
「隣国アーンヴェル王国、第一王子ヴェオライド殿下。十八歳。幼い頃より神童と呼ばれ、学問、剣術、政務のいずれにも秀でておられます。お人柄は穏やかで慈悲深く、ご容姿も国中随一。将来は必ずや賢王になられると、諸国の使者が申しております。姫様へ直接求婚するため、隣国よりお越しになり、ただいま隣室にてお待ちです。」
ロゼフィリアは扇を動かす手を止めた。
「……十八歳ですって？」
「姫様？」
「嫌です。」
宰相が何か言うより早く、きっぱりと続けた。
「だって、十八歳です。四つも年下ではありませんか。そんな若い方と並んで歩いたら、わたくしがおばさんのように見えてしまいます。会う必要もありません。お帰りいただいて。」
「ロゼフィリア！ お待ちなさい、殿下はわざわざ――」
「素晴らしい方なのでしょう？ ならば年上の女など選ばなければよいのです。若くて可愛いお姫様は、ほかにいくらでもいますわ。」
玉座の間に長い沈黙が落ちた。母まで口を閉じたので、ロゼフィリアはこれで面会も終わるのだと思った。
隣室へ続く扉の向こうでかすかに衣擦れがし、その気配が遠ざかった直後、父王の怒声が響いた。
「ロゼフィリア！」
父は玉座から立ち上がっていた。頬は赤く、肘掛けから離した手が小刻みに震えている。
「お前は、いったい自分が何をしたか分かっているのか。諸国の名家を、今日一日でどれだけ侮辱した。あの王子にまで、会いもせず年齢だけを理由に悪しざまなことを言うとは。恥を知れ！」
「だって、わたくしは結婚したくないのです。どうせ夫の装飾品になるだけなら、城に飾ったままでいいではありませんか。」
「二十二にもなって！」
父王が傍らの卓を打ち、そこに置かれていた杯が跳ねた。ロゼフィリアは肩を震わせたが、すぐには顔を伏せられなかった。
「自堕落に暮らし、働きもせず、学びもせず、国と民の税で薔薇園を眺めておるだけではないか。それでも王女だからと、皆がお前に頭を下げてきた。その恩を、一度でも考えたことがあるのか！」
「お父様……。」
声が弱くなった。父がこれほど怒ったことは記憶になく、いつものように母へ目を向けても、庇う言葉は返ってこなかった。
「もうよい。お前のわがままは、今日で終わりだ。」
父王は侍従長を振り返った。
「この城で一番身分の低い男を連れてこい。小間使いでも馬番でも、誰でもよい。」
「陛下、まさか。」
母が青ざめて腰を浮かせたが、父は聞こうとしなかった。
「身分も財産も賢さも、この娘には男の値打ちが分からぬらしい。ならば一番身分の低い男と結婚させてやる。その男と国を出ていけ。二度と戻ってくることは許さぬ。」
「お父様！」
ロゼフィリアは立ち上がった。父の口から出た言葉が信じられず、扇を握る手に力がこもった。
「冗談でしょう？ わたくしは王女ですのよ。馬小屋や台所の下働きとなんて、そんなこと……。」
「私は恥ずかしい。こんな娘に育ててしまうとは。愛情がなかったわけではない。むしろ逆だ。……だからこそ、私にとっても、これは罪であり罰になる。」
「嫌です！ 絶対に嫌です！」
「選ぶ権利は、先ほどお前が捨てたのだ。」
玉座の間は水を打ったように静まり返った。
侍従たちは俯き、ロゼフィリアが見回しても、目を合わせようとはしなかった。
翌日、城の小さな礼拝堂で結婚の儀が執り行われた。
相手の男は、父の宣言どおりの小間使いにしか見えなかった。
若く、背は高かったが、継ぎ当てだらけの服が身体に合っておらず、ひどく貧相に見える。
深く下ろした前髪で顔の半分が隠れ、目元さえよく分からなかった。
名を問うと、かすれた小さな声で「ノア」とだけ答えた。
「……こんな男が、わたくしの夫ですって……？」
指輪もなく、誓いの言葉だけを交わして儀式は終わった。
まだ何も受け入れられずにいるうちに城門へ連れていかれ、小さな荷物とわずかな路銀を渡された。
見送りの姿もないまま重い門が閉じると、ロゼフィリアはその場から動けなくなった。
「歩きますよ。」
ノアが初めてまともに口を開き、彼女の分の荷物も持ち上げた。
「馬車はありません。俺の故郷まで、歩いて行きます。」
「歩くですって？ わたくしは王女です。馬車も馬もなしに、そんな……。」
「もう王女じゃありません。少なくとも、この道の上では。」
驚くほど静かで、柔らかな声だった。それがかえって癇に障り、ロゼフィリアは門の方へ向けていた顔を彼に戻した。
「……それで、その故郷とやらは、どこなのです。」
「ここからずいぶん遠い片田舎です。そこに、親の残した小さな家があります。」
「歩いて何日かかるのよ。」
「ひと月ほど。」
「ひと月ですって？ あり得ないわ！ わたくしは王女よ！」
「急がずに歩いていきましょう。」
旅は初日から散々だった。
城で履いていた靴では少し歩くだけでも足が痛み、昼に渡されたのは、硬いパンと干し肉だけだった。噛み切れずに口から離し、ロゼフィリアは傍らの男を睨んだ。
「こんな硬いもの、食べられないわ。水をちょうだい。」
「どうぞ。」
差し出された水筒を受け取ると、文句を言いながらも渇きに負けて飲んだ。
道の脇では刈り入れを迎えた麦畑が広がり、人々が腰を曲げて鎌を動かしていた。刈った麦を束ねる者、積み上げた束を運ぶ者が、昼の光の下を行き来している。
歩き出したノアは、その様子を見ながら足を緩めた。
「あの麦は、刈り取った後で粒を取り、挽いて粉にします。収穫の一部を税として国に納め、残りを売るか、家々の食卓へ上げるんです。あなたが城で召し上がっていた朝食のパンも、こうした畑から来ていました。」
「……説教のつもり？」
「いいえ。ただ、知ってほしかっただけです。」
彼は怒らなかった。
ロゼフィリアが不満をぶつけても声を荒らげず、道の端にぬかるみがあれば先に知らせ、石につまずけば腕を支えた。
足の痛みを訴えるたびに休もうかと尋ねられるのも、彼女には自分の弱さを指摘されているようで面白くなかった。
夕方、街道沿いの集落へ着く頃には、家々の窓に明かりが灯り、夕餉の煙が上がっていた。
ようやく休めると思ったのも束の間、ノアが足を止めた建物を見て、ロゼフィリアは言葉を失った。
看板は傾き、壁は煤け、狭い窓からは薄暗い灯りと、酒や煮物の匂いが漏れていた。
「こんなところに泊まるの？ わたくしが？」
「金がありません。ここが一番安い宿です。」
「まるで馬小屋みたいではないの……。」
通された部屋は、城の化粧室よりも狭かった。
壁際に寄せた粗末な寝台と小さな机、頼りない灯りのランプがあるだけで、腰を下ろす場所を探す必要さえない。
食堂へ下りても、出てきたのは薄いスープと黒パン、それに塩漬けの肉がわずかだった。
隅の卓では、農夫らしい男たちが酒を飲んでいた。
畑仕事の話に税の取り立てへの愚痴が交じり、やがて一人が、息子に軍からの召集が来たと言った。
耳を澄ますつもりもなく聞いていたロゼフィリアは、匙を動かす手を止めた。
「この人たちは、税を払うのがそんなに大変なの？」
「大変ですよ。麦が実れば、その一部を納める。金で納めるために、商人へ安く売らなければならないときもあります。税と翌年にまくための種を取り分ければ、冬の蓄えがほんのわずかしか残らない家もあるんです。」
「でも、王宮の食事やドレスはたくさん……。」
「すべて、その税で賄われています。」
返す言葉を見つけられずにいると、ノアが黒パンを割り、大きい方を彼女の皿に置いた。
肉も自分の分をほとんど移したので、ロゼフィリアは思わず向かいの皿を見た。
「……あなたの分は。」
「俺は大丈夫です。あなたが先に食べてください。」
大丈夫なはずがなかった。
昼も彼女と同じ粗末な食事しか取っておらず、二人分の荷物まで背負っていた。
それでもノアはスープをゆっくり飲み、残った小さなパンだけを口にした。
ロゼフィリアも黙って匙を取った。味は薄く、肉を口にすれば塩辛かったが、空腹の身体に温かいものが入ると、胸のこわばりまで少し緩むようだった。
「おいしいわけではないわ。」
「分かっています。」
「でも、捨てるほどでもないわね。」
ノアの口元が柔らかくなった。前髪で目はよく見えなかったが、微笑んだのだと分かった。
その夜、宿が寝静まると、ロゼフィリアはそっと起き上がった。
寝台の脇ではノアが毛布一枚を敷き、床で眠っているようだった。
息を殺して荷物の底を探り、紫水晶の首飾りを取り出す。城を追い出される間際、どうにか隠し持って出た、気に入りの装飾品だった。
これを売れば馬車を雇えるかもしれない。城まで戻り、父に直訴すれば、まだ命令を取り消してもらえるのではないか。
今夜は静かにしているものの、相手は若い男だ。歩いている姿を見る限り、服から想像したほど身体が細いわけでもない。本気で押さえつけられれば、抵抗することはできないだろう。
望まないまま身体まで奪われれば、城へ戻ることも、ほかの裕福な相手との結婚も難しくなるかもしれない。
逃げるなら、その前だ。父は結局、娘に甘い。わがままを言うたびに最後には折れ、今日まで好きにさせてくれたのだから、今度も頭を下げ、泣いて反省したと言えば許してくれるかもしれない。
それがいい。結婚も追放もなかったことにしてもらおうと、ロゼフィリアは音を立てずに戸を開け、夜の街道へ出た。
けれど夜道は、思っていたよりはるかに暗かった。
月は雲に隠れ、街道の先は輪郭さえ見えない。遠くで獣の声がすると、足元の小さな物音まで恐ろしくなった。
寒さに加えて、父が逃げ戻ったことを許さなかったらという不安が、次第に胸を占めていった。
もしかしたら今より重い罰を与えられるかもしれない。それなら別の場所へ逃げるべきなのか。しかし、行く当てもなければ、できる仕事も思い浮かばなかった。
どうせ夫の飾りになるだけなら必要ないと勉強まで怠けてきたせいで、こうして困ったときにまず何を考えればよいのかも、自分には分からない。
そのことが恨めしく、怖くてたまらなかった。
足元を見ようと俯いたところで石につまずき、転びかけて悲鳴を上げると、背後から伸びてきた手が腕を掴んだ。
「危ない。」
「……ノア！」
「こんな夜更けに、どこへ行く気ですか。」
振り返ると、彼は外套を片手に荒い息をついていた。いつ気づいたのか分からなかったが、ここまで走ってきたらしい。
顔は暗くてよく見えず、その声に昼間とは違う切迫した響きがあることだけが分かった。
「は、放して！ わたくしは帰るわ！ 城へ帰って、お父様に……！」
「この先は、夜になると獣が出ます。山賊の噂も、宿の主人から聞きました。一人で歩いていい道ではありません。」
「放してよ！ あんたの顔を見るのも嫌！」
それほど危険な道だとは知らなかった。
話を聞いて怖くなったのか、知っている声に安心したのか、涙が頬を伝った。
城へ戻ることさえできないのだと思うと泣くのを止められず、掴まれた腕を引こうとしたが、ノアは手を離さなかった。
その代わり、彼女が動きを止めるのを待ち、震える肩へ外套をかけた。
「寒いでしょう。まずは戻りましょう。話は、宿で聞きます。」
狭い部屋へ戻ると、ノアは寝台に座った彼女の前へ膝をついた。
ロゼフィリアは外套の端を握りしめたまま、何を言われるのかと身構えていた。
「逃げたい気持ちは分かります。こんな男と結婚させられ、城を追い出されて、怒るのは当然です。」
「……そう、当然よ。この私が、あんたみたいな人間と。」
「それでも、今夜だけはここにいてください。夜道で命を落としては、直訴も何もありませんから。」
反論できず、唇を噛んだ。あの暗闇へもう一度戻ることを考えるだけで足がすくんだ。
ノアはしばらく待ってから、声を落とした。
「一つ、約束します。あなたが望まないことは、何もしません。俺は床で寝ます。あなたは寝台を使ってください。この旅の間も、その先も。」
ロゼフィリアは顔を上げた。俯いていることの多い男が、今はまっすぐにこちらを見ていた。
前髪の奥の目元までは分からなかったが、少なくとも、その声をごまかしだとは思えなかった。
「本当に？ 私に手を出さないの？」
「本当です。」
彼は部屋の隅へ毛布を移し、寝台に背を向けて横になった。
ロゼフィリアが寝具を直しても振り返らず、狭い場所に身体を縮めたままでいる。
逃げ出すつもりだったのに、夜道の恐怖と一日の疲れに負け、彼女もほどなく眠気に抗えなくなった。
少なくとも今夜は、あの男のいる部屋を怖がらなくてもよさそうだから。
翌朝、目を覚まして最初に見たのは部屋の隅だった。
ノアは約束どおり床の毛布に横たわり、壁を向いて眠っていた。大柄な身体にはあまりに狭い場所で、曲げた膝が机の脚に近づいている。
呼びかけるとすぐに目を開けたが、起き上がる際に一度、肩へ手を当てた。
「あんた、そんな格好で眠れたの？」
「ええ、ぐっすりと。」
「下手な嘘を。顔色が悪いわ。」
出立の前、宿の女将が旅の途中で食べなさいと、小さな包みを渡してくれた。中には干し芋が入っていた。
城では欲しいと言えば何でも出てきたが、頼みもしないのに分けてもらうことには慣れていなかった。
ロゼフィリアは戸惑いながら両手で受け取った。
「……ありがとうございます。」
「お嬢さん、いい旦那さんじゃないか。あんたのことをずっと気にかけて。」
「旦那などでは……。」
否定しかけて、言葉に詰まった。実際に結婚はしているのだと気づくと頬が熱くなった。
ノアは何も言わずに荷物を背負ったが、その耳がわずかに赤くなっていたので、ロゼフィリアはますます顔を上げにくくなった。
昼に包みを開き、干し芋を半分に割って差し出すと、彼は一度その手を見てから顔を上げた。
「いいのですか？」
「あんたに倒れられたら、荷物持ちがいなくなるじゃない。」
ノアは少し笑い、礼を言って受け取った。ロゼフィリアも残りを口に入れた。
噛むほどに甘く、女将が包んでくれたときの手つきを思い出しながら、いつもよりゆっくり食べた。
旅が続いても、よい宿へ泊まる余裕はなかった。
二人は安宿の片隅や親切な農家の納屋を借り、時には街道脇の木の下で夜を明かしながら、少しずつ隣国へ近づいていった。
納屋の藁は思いのほか温かかったが、すぐそばで家畜の息遣いが聞こえることにはなかなか慣れず、ロゼフィリアは初め、こんな場所で眠るのかと文句を言った。
それでも、農家の老婆が運んできた温かい牛乳を飲んでいると、言葉は次第に少なくなった。
「お嬢ちゃん、落ち着いたかい。若くて体力があっても、旅は大変だろう。」
「……ええ、少し。」
「うちの爺さんが若い頃は、軍役で三年も家を空けてね。その間、畑と家は女と年寄りで守ったんだよ。旅も大変だが、帰ると信じて待つのも、なかなかしんどいもんさ。」
老婆の何気ない話を、ロゼフィリアは牛乳を飲み終えた後も聞いていた。
城で軍役といえば、書類に並ぶ人数か、誰かが報告する兵の数だった。それがここでは、夫が三年帰らず、その間の畑を誰が耕したかという話になる。
老婆が膝に置いた手には深い皺が刻まれ、指の節が大きくなっていた。
ノアも隣に座って相槌を打ち、話を遮らなかった。
老婆が母屋へ戻った後、彼は納屋の戸口を見ながら、静かに口を開いた。
「税として納める麦も、軍役に出る家族も、暮らしを支えるものです。それでも、皆が少しずつ差し出しているから国は成り立っている。王族や貴族は、その重さを知って、人々の幸福のために尽くさなければなりません。特権を持つ者の務めだと、俺は思います。」
説教めいた言葉のはずなのに、城の講義のようには聞き流せなかった。
納屋の外には畑があり、つい先ほどまで目の前に座っていた老婆が、そこで家族を養ってきたのだ。
教えられることが誰の話なのか、今は少し分かる気がした。
旅の食事は、いつもロゼフィリアの分が優先された。
宿で出る夕食が汁物だけなら、ノアは持っていたパンを割って彼女の前だけへ置き、野宿の日に焼き菓子が一つ残れば、それも譲った。
「あなたは、食べなくていいの？」
「俺は丈夫ですから。」
無理をしていることには、もう気づいていた。
二人分の荷物を抱えているのに食事は彼女より少なく、野宿では安全のためにと長い時間、火の番をしていた。
休憩で腰を下ろすと額を押さえ、話しかけてもすぐには顔を上げられないことがあった。
それでも立つときには大丈夫だと言って先に歩く。
その背中を見ながら、ロゼフィリアは深い困惑と混乱と僅かな怒りをそっと胸中で転がしていた。
ひどい言葉ばかり投げつけている相手のために、なぜそこまでするのか、本当に分からなかった。
ある町の酒場を兼ねた宿では、女将に部屋へ案内される途中、酔った男たちに声をかけられた。
彼らの目がこちらへ集まり、うち一人が椅子を引いて通路に立ったので、ロゼフィリアはぶつかりかけ慌てて足を止めた。
「おい、綺麗なお嬢さん。俺たちと一杯やらないか。金ならあるぞ。」
下卑た視線と物言いに身体が思わず硬直した。
「失礼です。離れてください。」
男が笑いながら腕へ手を伸ばした瞬間、ノアが間に入った。受付での手続きを中断して駆けつけたらしく、もう片方の手にはまだ路銀の袋を握っていた。
「妻に、手を触れないでください。」
低く静かな声だった。
伸ばされた手を押しとどめたまま、ノアは男を見据えた。いつも彼女の歩調に合わせていたときとは違い、身体が動かず、少しも退く様子がない。
男は目を泳がせて手を引き、女将が間へ入って叱りつけると、舌打ちしながら席へ戻った。
部屋へ入っても、ロゼフィリアの手の震えは収まらなかった。ノアは湯を用意してもらい、温かな飲み物を彼女の前へ置いてから、扉の掛け金を確かめた。
「すみません。怖かったでしょう。今夜は、扉が開かないようにつっかえも置きます。」
「……ありがとう。」
自然に出た言葉に自分でも驚き、ロゼフィリアは杯へ目を落とした。
ノアは少し目を見開き、それから表情を緩めて、どういたしましてと答えた。
路銀が底をつきかけたのは、その数日後だった。
宿代を聞いたノアが袋の中の硬貨を数え直し、夕食の値段を尋ねる声まで低くなったのを見て、ロゼフィリアは紫水晶の首飾りを取り出した。
「これを売れば、しばらく楽になるわ。」
「それは、あなたの大切なものでしょう。」
「ただの思い出よ。こんなものをつけたって、似合う服ももうないのだし。」
「なら、なおさらです。困ったときの最後の頼りに、取っておきましょう。金の方は、俺が何とかします。」
翌日から、ノアは宿の荷運びや薪割り、荷車の修理を買って出て、わずかな賃金と食事を稼ぎ始めた。
彼女が止めても、荷運びには慣れていますと答えたが、戻る頃には手が赤くなり、寝台へ腰を下ろすとしばらく動かなかった。
それでも翌朝には仕事を尋ねに出ていき、出発は少しずつ遅れた。
小間使いだから慣れているのだと言われれば、それまでだった。
しかし仕事の幅は、彼女が思っていたものよりずっと広かった。
荷車を支えて車輪を外すのを手伝い、仮橋の緩んだ綱を結び直し、相談を持ちかけてきた宿の主人には帳簿の間違いまで指摘した。
王宮の下働きは、それほど多くのことができるものなのだろうか。疑問は募ったが、城で働く者の仕事を、ロゼフィリアはほとんど知らなかった。
尋ねれば、何もできない自分との差がますます広がるようにも思え、結局は口をつぐんでいた。
峠の茶屋では、昨年の洪水で流れた橋の話を聞いた。
架け直すために村々から人手と木材と金が集められ、若者たちが代わる代わる山へ入り、木を切り出しているのだという。
茶屋の窓から見える道にも、丸太を載せた荷車が一台、ゆっくり上ってきていた。
「橋一本にも、こんなにたくさんの人の手が要るのね。」
「ええ。この橋ができれば、向こう岸の村の子が、また安全に学校へ通えるようになるそうです。」
ロゼフィリアは谷川を見下ろした。
城で眺める水の流れは庭園の景色でしかなく、その上に橋を渡す苦労など考えたこともなかった。
けれど今は、渡れない川の向こうに子供がいて、橋ができるのを待っているという。
「学があれば、将来、よい仕事に就けるかもしれない。学ぶことは子供の権利で、親にとっては、何とか与えてやりたい財産なんです。」
面倒だ、退屈だと退けた勉強を、ここでは大勢が手間をかけて守ろうとしていた。
ロゼフィリアは何も言えず、谷を渡る風の音を聞いていた。
そしてその晩、野宿の焚き火が落ち着いた頃になって、ようやく自分から尋ねた。
「ノア。橋の代金は、誰が出すの？」
「村の皆で出し合います。足りない分は国が補助します。その元になるのが、税です。」
「では、私が城で無駄遣いしたお金も、もとは……。」
「……考えるようになったんですね。」
責められるかと思ったが、ノアはそれ以上何も言わず、焚き火に薪を一本足した。
横顔がわずかに緩むのを見て、ロゼフィリアは膝の上の手を見下ろした。
答えを求めて聞いたはずなのに、声にされなかったことが胸に残った。
峠を越えた村では、荷車の車輪が壊れて立ち往生している老夫婦を見かけた。
ノアはすぐに荷物を下ろし、車輪を支えながら軸の金具を調べ始めた。
ロゼフィリアは離れて見ていたが、老婆に籠を持ってくれないかと頼まれると、反射的に両手を出していた。
「すまないねえ。重くないかい？」
「……大丈夫です。」
中身は市場で売る野菜だった。傾けたら傷がつくかもしれないと思い、胸に抱えるようにしてしっかりと持った。
応急の修理が済んだ後も、車輪へ重さをかけないため、そのまま市場の近くまで運ぶことになった。
腕は重かったが、下ろしたときに老婆が何度も頭を下げたので、戸惑いの方が先に立った。
「ありがとうね。とても助かったよ。」
「……お手伝いできて、よかったです。」
帰り道で、ノアにも礼を言われた。あの夫婦は今日中に市場へ行けなければ、明日の食べ物に困ったかもしれないという。
「でも、私は籠を持っただけよ。」
「それで助かる人もいるんです。王族の仕事も、その延長だと俺は思います。一度に全員は救えなくても、まず目の前の一人を大事にする。」
ロゼフィリアは黙って歩いた。
城で聞く「民のために」という言葉は、遠く、自分には関わりの薄いものだった。
それが今は、籠を抱えて疲れた腕と、老婆の皺深い笑顔に結びついていた。
その夜に泊めてもらった農家では、夕食の支度を手伝いたいと申し出た。
薪をどのくらい運べばよいかも、井戸で桶にどれほど水を入れれば運べるのかも分からず、農家の娘に教わりながら動いた。
器を並べるだけでも置く場所を尋ねなければならず、城で人に任せていたことの多さを、一つひとつ確かめるようだった。
「お嬢さん、器はそっちへ。そうそう、なかなか手際がいいね。」
「ありがとうございます。」
褒められると誇らしかったが、これほど簡単なことでと思う恥ずかしさもあった。
それでも、尋ねて教えてもらえば、何もできずに座っていなくて済む。
明日も荷物を運ぶくらいは手伝おうと思いながら、ロゼフィリアは空いた器を取りに戻った。
次の峠を越える手前で、ロゼフィリアは熱を出した。
冷たい雨に打たれた後から咳が止まらず、街道の途中で立っていられなくなった。
ノアに背負われたところまでは覚えていたが、その後は肩に額を預けたまま、揺れる地面をぼんやり見ていた。
ようやく人の声が聞こえたとき、彼は息を切らしながら、どこか休ませる場所はないかと繰り返し頼んでいた。
農家の離れを借りられたと知ったのは、布団へ寝かされた後だった。
目を開けるたびに額の布が替わり、水を飲ませる手が背中を支えた。
ノアは家の者へ人を診られる者はいないかと尋ね、教えられたことを何度も確かめていた。
水差しが器に触れて小さな音を立てたとき、彼の指がいつもより落ち着かないことに気づいたが、声をかける力はなかった。
うなされて手を動かすと、そばから握り返してくれた。
「大丈夫です。ここにいます。」
その声を何度も聞きながら浅い眠りを繰り返し、朝になってようやく熱が下がった。
ノアは椅子に座ったまま眠っていた。目の下に隈ができ、顔色も悪かったが、彼女が身じろぎをすると、はっと目を開けた。
「……あなた、一睡もしていないのでしょう。」
「少し、寝ましたよ。」
「本当に、嘘が下手ね。」
笑おうとして咳き込み、差し出された水を飲んだ。昨晩のことを聞くと、ノアはあれから彼女を背負って三里近く歩いたという。
握っていた杯を布団の上へ下ろし、ロゼフィリアはまだかすれる声で礼を言った。
「ありがとう。あなたが看病してくれたから、助かったわ。」
「礼には及びません。早く元気になってください。」
「礼くらい、素直に受け取りなさいよ。」
彼は困ったように笑った。
その顔を見ていると目頭が熱くなり、ロゼフィリアは杯へ視線を落とした。
旅を再開したのは、それから身体が十分に回復するのを待ってのことだった。
季節が進むにつれ、野宿の夜は冷えた。
ある晩、山間の野営地で毛布に包まっても震えが止まらずにいると、ノアが火の位置を確かめ、薪を足した。
しかし炎が大きくなっても指先の冷たさは変わらず、彼女の歯が触れ合う音を聞いた彼は、しばらくは迷うように黙っていたものの、やがて静かに口を開いた。
「外套越しなら、構いませんか。背中を温めるだけです。」
「……え。」
「約束は破りません。ただ、このままではまた身体を冷やしてしまいます。」
ためらいながら頷くと、ノアは自分の外套を彼女の肩にかけ、その上から腕を回した。背を支えるように座り直した後は、そこから手を動かさなかった。
厚い布を隔てても身体の硬さが伝わり、ロゼフィリアは初め、どこへ手を置けばよいか分からずにいた。
けれど背中から広がる温かさに震えが緩むと、身を固くしていることさえ苦しくなり、少しずつ体重を預けた。
城には暖炉も羽根布団もあった。
しかし、誰かにこうして温めてもらったのは、いつ以来だろう。
侍女は姫様と頭を下げ、父は忙しく、母に会うと姿勢や振る舞いを直すよう言われることが多かった。抱きしめてもらった記憶は、思い返しても幼い頃のものばかりだった。
「ノア。あなたは、なぜ私なんかに、こんなに優しくするの？」
「……あなたが、俺の妻だからです。」
「形だけの結婚よ。王の命令で、無理やりあなたまで追い出されてしまって。」
「形だけでも、家族です。家族は、大事にするものです。」
それ以上、何も言えなかった。
目を閉じると涙が一筋頬を伝ったが、拭うために腕を動かすことも今はためらわれた。
すべて寒さのせいだと思おうとしたが、胸まで温かくなる理由はそれでは説明できなかった。
だからロゼフィリアは黙ったまま外套の端を握り、支えてくれる腕に身を寄せた。
峠へ向かう前の昼、二人は川辺で洗濯をした。
ロゼフィリアが慣れない手つきで服を揉み洗いしていると、水を汲もうと屈んだノアの前髪が、風に持ち上げられた。何気なくそちらを見て、彼女は手を止めた。
髪の下から現れたのは、切れ長の氷青色の瞳だった。
鼻筋は通り、頬から顎へかけての線はすっきりとしていて、これまでぼんやりと捉えていた顔が、急にはっきり形を持ったように見えた。
伏し目がちなときの頼りなさはなく、唇を結んだ横顔には、描かれた王子の肖像のような気品さえあった。
「どうしました？」
声をかけられても、すぐには答えられなかった。
ノアは目にかかった髪を指で押さえ、いつものように顔の半分を隠した。
その仕草まで見つめていたことに気づき、ロゼフィリアは慌てて洗濯物へ目を戻した。
「何でもありません。」
頬が熱く、冷たい水に手を入れても、鼓動がなかなか静まらなかった。
男の顔立ちなど気にせずに歩いてきたはずなのに、今さら何を見て驚いているというのだろう。
しかし思い返そうとするたび、まっすぐこちらを向いた氷青色の目が浮かび、彼が次に口を開くまで顔を上げられなかった。
追放から、ちょうど一ヶ月が過ぎた頃には、ロゼフィリアも旅の暮らしに慣れ始めていた。
足は痛まなくなり、硬いパンも平気で食べ、納屋の藁の上でも眠れるようになった。
農家の老婆に「ありがとうございます」と自然に頭を下げ、街道で出会う子どもの笑顔に、手を振って返すことさえあった。
そして何より、自分でも戸惑う変化があった。
ノアがいないと、落ち着かないのだ。
賃仕事に出た彼を宿で一人で待つ間は、扉の開く音にいちいち顔を上げてしまう。
夕方、薪を抱えて戻ってくる姿が見えると、ようやく胸の緊張が緩んだ。
夜、別々の寝床に就いてからも、寝息が聞こえてくると安心して眠れた。
そのたびに、ロゼフィリアは気持ちを打ち消そうとした。
旅が心細いからだ。知らない土地で、頼れるのがあの男だけだからだ。
そう言い聞かせても、目はいつの間にかノアの姿を追っていた。
ノアは王女だからとかしずくことも、結婚によって得るものを求めることもなかった。
文句を言えば受け止め、転べば支え、熱を出せば看病し、寒ければ温めてくれた。彼が交わした約束は、いつも守られた。
我儘で身勝手で、何もできない無知な自分。できることや知ることが増えるほど、それまでの振る舞いを思い返して恥じ入ることも増えていった。
けれど、そんな自分に一人の人間として向き合い、当たり前のように大事にしてくれる人がいる。
そのことが、ロゼフィリアの胸の奥に、少しずつ温かく積もっていった。
やがて二人は、アーンヴェルの王都近くの森に辿り着いた。
「あそこです。」
丘の道から、ノアが指さした。
森と呼ぶには小さな雑木林の中、大きな楡の木のそばに、家が一軒建っていた。
確かに小さくはあったが、手入れは行き届いていた。煙突があり、小さな庭があり、窓には古いカーテンが掛かっている。
王都が近いというのに人の気配は遠く、木々に囲まれた眺めには、どこか長閑さがあった。
「狭いですが、雨風はしのげます。」
「……ここが？ 私たちの？」
「ええ。今日から、ここが家です。」
扉を開けると、少し埃っぽい匂いがした。
窓から差す日を頼りに見回せば、部屋が二つと、小さな台所がある。家具は粗末だが、暮らすために必要なものは揃っているようだった。
ロゼフィリアは部屋の真ん中に立ち、ゆっくりと周りを見た。
城の私室の、十分の一もない広さだった。それなのに、息苦しくは感じなかった。
今日からここで、ノアと暮らす。
窓の向こうでは、秋の色を深めた木々が葉を散らしていた。風が吹くたびに枝が揺れ、雨にも似た音を立てて葉が舞い落ちる。
木々の間からは、遠くの城の窓が、斜陽を受けて光るのが見えた。
もし、隣国の王子と結婚していれば、今頃はあの白い城の中で、寒さや貧しさとは無縁の生活を送っていたのだろうか。
ふと想像したものの、そこで暮らしたいという気持ちは、不思議と湧かなかった。
そのことに自分で驚き、小さく息を吐いた。
ロゼフィリアの新しい生活は、城ではなく、確かにこの家で始まろうとしていた。
最初の夜、ノアは奥ではない方の部屋へ自分の寝具を運び込みながら、穏やかに言った。
「あなたの部屋は、奥の方です。戸には内側から掛け金も付いています。……旅の初日にした約束は、この家でも同じです。あなたが望まないことは、何もしません。」
「……あなた、本当に、それでいいの。私、良いところなんて外見だけで、何もできないし。きっと寝台の上でくらいしか、役に立たないわ。それに、本当の妻なのよ。」
「あなたには、良いところが沢山あります。そして、できることは、これから探していけばいい。……夫として、あなたの心が追いつくのを、俺は待てます。何年でも。」
ロゼフィリアは立ったまま、ノアを見つめた。
追いつく、という言葉が胸に沁みた。
自分が望むまで、待っていてくれるのだ。初日の安宿でも、寒い野宿でも、そして今夜も、ノアはその約束を変えなかった。
三日目の夕方、ロゼフィリアは初めて、この家の台所に立った。
ありあわせの材料で、煮込みを作るためだった。
竈に火を入れ、野菜を刻み、順に鍋へ入れていくうちに、ずっと押し込めてきた記憶が、湯気と一緒に立ちのぼってきた。
ロゼフィリアにとって、料理は初めて強く興味を持ったものであり、たった一つの特技になるはずだった。
幼い頃、厨房で料理人の真似事をするのが、何より楽しかった。包丁の音も、鍋の湯気の匂いも、心を落ち着かせた。
だが十二歳の時、それは取り上げられた。
「王女に、貴族の令嬢に、相応しくありません。そんなものは召使いの仕事です」と、専用に用意してもらった小さな包丁は没収され、厨房への出入りも禁じられた。
料理だけではなかった。
庭の花を育ててみたいと言えば「庭師の仕事です」。
馬に乗りたいと言えば「怪我をすれば嫁ぎ先に差し障ります」。
算術を習いたいと言えば「夫の機嫌を損ねるような知識はいらない」。
やりたかったことは、口にするそばから、王女として、貴族の家へ嫁ぐ娘として相応しくないと退けられた。
そして大人たちは、決まって、将来の夫のためだと言った。
夫が困らないように。夫の家に恥をかかせないように。立派な夫に愛されるように。
将来、どんな仕事をしたいのか。どんなことをして生きたいのか。そうしたことを尋ねる者はおらず、ロゼフィリア自身も、やがて口にするのをやめた。
だって答えは初めから用意されていた。
良い結婚さえすればいい。夫を立てるためだけの知識を身につけ、外見を磨き、できるだけ良い夫に嫁ぐことが、王女の幸せなのだと言われ続けてきた。
だから、やりたいことを言う代わりに、やりたくないと駄々をこねた。
咎められても結局は許される我儘ばかりを振り回し、もう望むものなどないような顔をして、偉そうに振る舞った。
眠って、食べて、文句を言って、一日が終わる。
あの城での十年は、そういう日々だった。
鍋の中で煮込みが音を立て、ロゼフィリアは我に返った。
味を見て塩をひとつまみ足す。十年も遠ざかっていたというのに、手を動かすうち、思い出せることが次々にあった。
そう。感傷に浸っている暇ではない。今夜はノアのために作るのだ。ただ帰りを待つだけでなく、自分の作った食事で彼を迎える。
そう思うと、ひとつひとつの作業が自然と丁寧になった。
帰宅したノアは椀を両手で持ち、一口食べると、目を閉じてもう一口運んだ。
「……美味い。本当に、美味いです。あなたは、料理が得意なのですね。素晴らしい特技です。」
「……別に。こんなもの、誰にでもできるわよ。」
「できませんよ。少ない材料で、これだけ美味しい料理を作れる。これは、間違いなく才能です。」
褒められすぎたようで、頬が熱くなった。
城では毎日のように賛辞を受けていたが、それらは「王女様」や、その美貌に向けられた言葉だった。
今、ノアが褒めているのは、十年間、誰にも認めてもらえなかった料理の腕なのだ。
「……あなたは、物を知らないのね。こんな平凡な煮込みのどこが――」
声が震え、最後まで言えなかった。
「もう、知らないわ。おかわりなら鍋にあるから、勝手にして。」
ロゼフィリアはエプロンで目元を押さえ、台所の隅へ身を寄せた。
決して怒りたいわけではなかった。ただ嬉しくて、でもどう答えればよいのか分からなかった。
背後でノアが「では、おかわりをいただきます」と言い、椀を手に立ち上がる音がした。
翌日から、ノアは仕事を探しに出た。そして数日後、夕食の席でこう言った。
「都で仕事が見つかりました。王宮で、事務官たちの下働きです。書類を運んだり、帳面を写したり。給金は僅かですが、毎日、少しずつ持って帰れます。」
「王宮で？ できる仕事があったの？」
「ええ。身分を問わない仕事ですし。以前もしていたので、慣れています。」
ノアは笑ってみせたが、それきり詳しくは話さなかった。
故国の城でも小間使いをしていたと聞いているのだから、同じような仕事に就くことは不思議ではない。
ただ、その粗末な身なりを見ていると心配になった。貴族の目に留まれば、理不尽な扱いを受けることもあるかもしれない。
帰宅の時刻は、日に日に遅くなっていった。
夕食の時刻を過ぎても戻らない夜は、窓から王都へ続く道を何度も見遣った。
ようやく帰ってきたノアは疲れ切った顔をしていて、肩にはまだ、何か重いものを背負っているようだった。
下働きとは、そんなにも大変なものなのだろうか。
無理をしないでと言うたび、ノアは大丈夫ですと笑った。毎晩、僅かな金をきちんと持って帰り、疲れた身体で家の仕事の残りまで片付けてくれた。
ロゼフィリアは、最初、一日中家で帰りを待っていた。
掃除をして、洗濯をして、煮込みの支度をして、することがなくなると窓の外を眺めた。
だが、日に日に遅くなる帰宅と、隠しようのない疲れた顔を見るうちに、それだけで一日を終えることが、落ち着かなくなっていった。
ある夜、真夜中近くに帰ってきたノアが、食卓で椀を持ったまま眠りかけたとき、ロゼフィリアはついに切り出した。
「ノア。……私も働くわ。」
「……え？」
「あなたばかりに、背負わせられない。私もあなたのために働いて、お金を稼ぎたいの。……いえ、あなたのためだけじゃない。家で待っているだけの毎日は、もう嫌なの。」
ノアは困ったように眉を寄せ、しばらく黙っていた。
「お願い。私にもできることがあるか、試してみたいの。」
「……分かりました。なら、知り合いに聞いてみます。安全な働き口を。」
数日後、ノアが持ってきたのは、王城の厨房の下働きの話だった。
出入りには勝手口を使い、普段は貴族の目に触れる場所へ行くことも少ない。料理長は腕を重んじる男で、身分の詮索はしないという。
「厨房の、下働き……。」
それを聞いて、ロゼフィリアの胸は浮き立った。だが、すぐに不安が差した。
「でも、私は罪人のようなものよ。国を追われた女が、王城で働くなんて……。」
「厨房では、身分を問わないと明言しています。あなたの顔を知る客に会う機会も、そう多くはないはずです。……しかし、無理にとは言いません。他を当たってみましょうか？」
「……いえ。私、やってみたい。」
答える声に、自分でも分かるほど力がこもった。
「私、そこで働いてみたいわ。自分の腕で、稼いでみたい。」
王城の厨房は、想像よりずっと大きな場所だった。
巨大な竈がいくつも並び、料理人たちが忙しく行き交っている。野菜は山のように積まれ、湯気に香辛料の香りが混じっていた。
ここでは、誰もロゼフィリアを王女として扱わない。それが怖くもあり、清々しくもあった。
料理長は恰幅のよい中年の男で、差し出された手を見て言った。
「下働き希望だな。……まあ、まずは試そう。玉葱を刻んでみせな。」
ロゼフィリアは袖をまくり、玉葱を手に取った。刃と指の位置を確かめ、目に沁みるのをこらえながら、手早く刻んでいく。薄さの揃った玉葱の山を見て、料理長の眉が上がった。
「……なかなか手際が良い。どこで習った？」
「独学、です。……昔、少し。」
「まあいい。明日からも来なさい。名前は？」
「ロゼフィ……ロゼ、です。」
「よし、ロゼ。皮むきからだ。その籠一杯分、頼む。」
こうして、働く日々が始まった。
最初の頃は失敗ばかりだった。重い鍋を持ち上げられず、同僚の下働きの娘、マーラに笑われながら助けてもらった。水汲みで裾を濡らし、竈の火加減を誤って叱られた。
城にいた頃なら、叱った相手へすぐに怒鳴り返していただろう。
だがここでは、言い返したくなるのをこらえ、頭を下げた。
「申し訳ありません。次は、気をつけます。」
教わったことをやり直し、少しずつ仕事を覚えていった。
マーラは明るい娘で、休憩のたびに話しかけてくれたので、すぐに打ち解けることができた。
「ロゼってさ、なんか言葉遣いがお嬢様みたいだよね。顔も立ち姿もすっごく綺麗だし。前はどこにいたの？」
「……遠い国から、来ました。」
「ふーん。まあいいや。ロゼの刻む玉葱、うちの厨房で一番綺麗だよ。ちょっと鈍臭いところはあるけど、あたし、そこは尊敬してる。」
尊敬。その言葉を、ロゼフィリアは何度も胸の中で繰り返した。
美しいからでも、王女だからでもなく、働きに向けられる、まっすぐな評価。城では一度も、もらったことのないものだった。
厨房の仕事は大変だった。
水仕事で手は荒れ、短く揃えた爪の先も欠けた。竈の前では汗を流し、重い鍋を運んだ腕は、夕方になると痛み始めた。帰りの丘道では、足が棒のようだった。
それでも一晩眠ると、自然とまた厨房へ行きたくなった。
かつて何よりやりたくて、それでも取り上げられた料理を、今は毎日している。
趣味だったものが、生きるための仕事になり、食べる人に美味しいと言ってもらうためのものになっていた。
ある日、貴族の来客向けのソースが、仕上げの段階で分離しかけることがあった。
厨房が騒然となる中、ロゼフィリアは鍋を覗き込み、口を開いた。
「……火が強すぎます。いったん鍋を下ろして。少し、試させてもらえませんか。」
「下働きが口を出すな！」
若い料理人が怒鳴った。だが料理長は鍋を見て、眉を上げた。
「……やれ。ロゼの言うとおりに。」
火から下ろした鍋のそばで、ロゼフィリアは別の器に少量を取り分け、材料を少しずつ合わせて様子を確かめた。
料理長にも味を見てもらいながら手を動かしているうちに、ソースはなめらかさを取り戻した。
その日の夕方、料理長はロゼフィリアを呼んで言った。
「お前、ただの下働きにしとくには少し惜しいな。……明日から、下味の仕込みの方も手伝ってもらう。」
帰り道では、嬉しさを隠せなかった。
ちょうど仕事が終わったと言って追いついてきたノアと、夕日の差す丘道を並んで歩きながら、今日の出来事を次から次へと話した。
ノアは相槌を打ち、時々「すごいですね」と声を上げた。
「スープやソースを直すなんて、相当の知識か、勘のよさがなければ難しいでしょう。」
「当然よ。王宮にあった料理の本は、昔、ほとんど読んでしまったの。材料があれば、東方や南方のスープも作れるわよ？」
少し得意になって言い、ロゼフィリアはノアを見上げた。
城では人を困らせるために声を張ったものだが、今は、できるようになったことを知ってほしくて、つい言葉が増えた。
ノアは目を細めて聞いてくれた。ただ、ときどき、その口元がわずかに強張ることもあった。
最近は、未来の話をすることも増えていた。食卓で、戸口の段に並んで座りながら、帰りの丘道で、ロゼフィリアは思いついた端からノアに話した。
「ねえ、ノア。春になったら、畑に種を植えましょうよ。最初は葉野菜にして、うまくいったら、次は蕪や人参も。」
「……ええ。」
「それとね、料理長にまたソースを褒められたの。あと数年かかるかもしれないけど、この腕なら調理主任になれるかもって。そしたら、あなたももっと楽な仕事に就けるかしら。……いえ、少し先の話をしすぎたわね。笑ってちょうだい。」
「笑いませんよ。……あなたは、とても料理が上手ですから。」
ロゼフィリアは熱くなった頬を隠すように、慌てて下を向いた。足元には、擦り切れた、けれど履き慣れた靴があった。
「……この家での暮らしも、悪くないわね。狭いし、貧しいけれど。……ずっと、二人で。」
しかし、この家での未来や仕事の目標を熱心に語るほど、ノアは何か言いかけては口を閉じるようになった。気になって尋ねても、何でもないと言って笑う。
彼は、仕事のことや、これからの暮らしについてもっと深く考えているのかもしれない。ノアはいつも、自分より多くのことに気を配っていたから。
ロゼフィリアはそう思い、話してくれるまで待つことにした。いずれにせよ、この暮らしが大きく変わることもすぐにはないだろう。
給金が出た日、ロゼフィリアは市場で小さな布と、新しい木の匙を買った。自分の稼ぎで買う、初めての品物だった。
布はノアの継ぎ当てだらけの服を直すため、木の匙は、自分が立つ台所のためだった。
「あなたの服を直すわ。……感謝してよね。」
「……ありがとう。本当に、助かります。」
王宮での給金の一部は、余った食事と引き換えにすることもできた。
そうして厨房で分けてもらった料理や食材は、器に入れて布に包んで持ち帰り、小さな家の食卓で二人で分け合った。
「今日の煮込みは、私が仕込みを手伝ったの。」
「道理で美味いはずです。」
「……毎日言ってるわね、それ。」
「毎日、美味いですから。」
不満も、その日の失敗も話せる相手がいて、分け合う食事があり、明日も行く場所がある。貧しい暮らしに文句はあっても、満ち足りていた。
城の薔薇園で昼寝をしていた頃の自分が、遠い夢の中の他人のように思えることさえあった。
秋はますます深まっていった。
小さな家の冬支度は、まだ十分ではなかった。壁の隙間から冷たい風が入り、寝具は二人分とも薄かった。
寒さの厳しい夜が続いたある晩、ロゼフィリアはとうとう決意し、毛布を抱えて、そっと隣の部屋へ向かった。
「……ノア。起きてる？」
「……どうしました？」
「寒くて、眠れないの。……その、あなたの布団、半分だけ。入れてくれる？」
言ってから頬が熱くなり、慌てて言葉を足した。
「違うの。変な意味ではなくて、ただ、寒いから。旅の間も、時々温めてくれたでしょう。」
「……分かっています。どうぞ。」
ノアは布団の端をめくり、壁側に寄った。
ロゼフィリアは毛布ごと潜り込み、背を向けて小さく丸くなった。
触れているのは、背中と背中だけだった。
それでも、しばらくすると薄い布団の中にも温かさが満ちてきた。
「……ノア。私たち、夫婦なのよ。」
「はい。」
「その、もしあなたがしたいなら……私、構わないわ。」
触れ合った背中が、かすかに強張った。
自分の口にしたことが急に生々しく感じられ、ロゼフィリアは息を詰めた。
緊張と恥ずかしさで、身体がますます熱くなった。
「……そんな可愛いことを言わないでください。俺にも、我慢の限界というものがあります。」
「だから、我慢しなくてもいいのよ。」
背後で、ノアが長い息を吐いた。
「まだ駄目です。時期が来て、あなたが俺のすべてを知っても、そうしたいと思ってくださるなら。」
「夫婦でも、そうして待つものなの？」
「……俺たちの結婚は、普通の始まり方ではなかったでしょう。」
ロゼフィリアはその言葉にこれまでの経緯を久しぶりに思い出した。
始まり方が普通ではないなら、確かに時間をかけるべきなのかもしれない。ノアが言うなら、きっとその通りなのだろう。
「それもそうね。ごめんなさい、変なことを言って。おやすみなさい。」
「……おやすみなさい。」
その夜は、よく眠れた。
翌朝は少し気まずく思いながら自分の部屋へ戻ったが、翌晩も、その翌晩も、寒さを理由にノアの布団を訪ねた。
やがて理由を口にする必要もなくなり、夕食の後片付けが終わると、当たり前のように隣の部屋の戸を開けるようになった。
それでも、ノアは約束を守った。
数日経った頃からは、背後からそっと腕を回して抱き寄せてくれるようになったが、その先へ進むことはなかった。
待つことにも、何か意味があるのだろう。これまでもノアが間違ったことを言ったことはない。だからロゼフィリアもそれ以上は求めなかった。
身体を包む温かさ、眠りに落ちる前の他愛のない話、朝、どちらからともなく「おはよう」と言い合う距離。
そんな日々を重ねるうちに、狭い寝台も薄い寝具も、以前ほど気にならなくなっていた。
夫婦であることが、少しずつ、毎日の暮らしの中に馴染んでいくようだった。
森に冬の気配が混じり始めた頃、いつも忙しく賑やかな厨房が、さらに慌ただしくなった。
「聞いた？ 来月、王宮で盛大な仮面舞踏会があるんだって！ 各国の貴族が集まる、すごい催しだよ。」
マーラの声に、周囲の者が顔を上げた。料理長が、すぐに持ち場へ戻るよう声を張った。
「いいか。全員、舞踏会当日は総出だ！ 厨房も会場の片付けも、人手が要る。ロゼ、お前は会場の皿の片付けに入ってもらうぞ。」
「……会場に、ですか？」
「そうだ。貴族様の前に出るんだ、粗相をするなよ。」
仮面舞踏会。故国でなら、華やかな衣裳を着て、踊る側にいたはずの場所だった。
今度は下働きとして、皿を片付けに入る。
胸に複雑な思いがよぎったが、ロゼフィリアは料理長へ向き直り、静かに答えた。
「承知しました。……精一杯、務めます。」
その夜、ロゼフィリアはノアの袖をそっと掴んで言った。
「舞踏会の日、後片付けもあって帰りが遅くなるわ。でも、大きな催しだから、いつもより多めに残り物を持って帰れるかも。できれば、起きて待っていてね。」
「分かりました。……温かい飲み物を用意して、待っています。」
ノアは頷いた。その前に一瞬、何かを言いかけたように唇が動いたのが、少しだけ気にかかった。
そうして慌ただしい日を送っている内に、仮面舞踏会の夜が来た。
追放されて、すでに四ヶ月が過ぎていた。
四ヶ月前のロゼフィリアは、昼近くまで絹の寝台で眠り、指を飾る宝石を選び、気に入らない料理の皿を何度でも下げさせていた。
それが今では、まだ暗いうちに起きて井戸水で顔を洗い、夫の昼食に昨夜の残りのパンを包んでから、王宮の勝手口へ急ぐ。
不思議なことに、ロゼフィリアはその暮らしを憎んではいなかった。
旅の途中には、確かに何もかもが嫌になって泣いた夜もあった。
それでも今朝、鏡の前で髪を結いながら考えていたのは、舞踏会の料理の残りのことだった。
厨房はきっと大忙しになるだろう。けれど仕事が終われば、いつもよりよい残り物を分けてもらえるかもしれない。王宮で焼いた肉を食べたら、ノアはどんな顔をするだろう。
腰まで届く深い薔薇色の髪は、高く結い上げて布の下へ収めた。それでも髪の色や顔立ちは目を引くらしく、廊下では使用人に振り返られることがある。「目立つと余計な面倒が来るぞ」と料理長にも言われていた。
ロゼフィリアはできるだけ人目を避け、厨房で包丁を握り、皿を運び、仕事に追われるうちに一日を過ごしていた。
日が落ち、無数の蝋燭と魔石に明かりがともると、広間は別世界になった。
金糸を織り込んだドレス、羽根と宝石で飾られた仮面、香水とワインの香り。管弦の調べに合わせて貴族たちが踊り、笑い声にグラスの触れ合う音が重なる。
その華やかな輪の外で、ロゼフィリアは黙々と皿を重ねていた。
銀の盆には、切り残されたロースト、冷めたスープの碗、果物の皮が載っている。
かつてなら、広間の中央に立っていたのは自分だった。周囲は誰もが機嫌を窺い、気に入らないと言えば演奏される曲まで変わった。その間に運ばれる皿の行く先など、気にしたこともなかった。
――今は、このお肉が冷めても柔らかいかどうかのほうがよほど気になるわ。
そう思うと、少しだけおかしかった。
皿を厨房へ運ぶ途中、仮面越しに微笑み合う男女が目に入る。
綺麗な世界だと思った。けれど、あの輪に加わりたいとは思わなかった。
早く仕事を終えて、小さな家へ帰りたい。ノアと向かい合って、温かいものを食べたい。
帰りたい場所があり、待っていてくれる人がいる。
王女だった頃は、城へ帰ることをこれほど楽しみにした日はなかった。
「ロゼ、次は甘味の皿だ！ 広間の東の卓を頼む！」
「はい、すぐに。」
厨房へ戻るなり飛んできた声に、淀みなく返事をした。
最初に皿を割り、代金を給金から引かれた日には泣いたが、今は盆の扱いにも慣れてきた。
指先は荒れ、爪の先も欠けている。それでも、自分で稼いだ銅貨の重みを知っていた。
その金で買った塩を使い、鍋を火にかければ、夫が「美味しい」と言って食べてくれる。
その顔を思い浮かべると、疲れた手にも力が戻った。
宴が中盤を過ぎ、料理の入れ替えが一段落した頃、卓にはまだ食べられるものがいくつも残っていた。
肉も、焼き菓子も、チーズも、このまま下げれば捨てられてしまう。
ロゼフィリアはしばらくためらってから、料理長に声をかけた。
「料理長。捨ててしまうお皿の残り物を、少しいただいてもよろしいでしょうか。今日は帰りが遅くなるのに、夫の夕食を十分に用意できずに出てきてしまって……。」
言いながら頬が熱くなった。
王女だった自分が、人の食べ残しを求めている。
けれど料理長は、清潔な布を顎で示した。
「いいぞ。片付ける分だけにしておけよ。……亭主が待っているなら、仕事も早く済ませてやれ。」
「ありがとうございます。」
深く頭を下げ、広間へ戻った。
片付けてよいと言われた卓を回り、布の上へ丁寧に料理を集める。
厚切りのローストの柔らかいところ。蜂蜜をかけた焼き菓子。ノアの好きな硬いチーズ。果物も二つあった。
きっと喜んでくれる。ノアは何を出しても文句を言わないが、たくさん食べる人だ。薄いスープでも三杯おかわりすることがある。
料理長が今夜のために腕を振るった料理なら、なおさらおいしそうに食べてくれるだろう。
厚い肉はノアに。焼き菓子は半分ずつ。果物は明日の朝に残しておこう。
布を結びながら食卓の様子を思い描くと、自然に口元が緩んだ。早く帰って、あの人の顔が見たかった。
料理の包みを抱え、壁際を厨房へ戻ろうとしたときだった。
曲が終わり、踊っていた男女がそれぞれの席へ戻っていく。
その人波の向こうから、覚えのある声がした。
「……あら。その髪に、その目。まさか……。」
足が止まった。故国の社交界で幾度も聞いた声だった。
背筋を冷たいものが這い上がってくる。
「やっぱり、ロゼフィリア様！ 皆様、ご覧になって。ロゼフィリア元王女様が、こんなところにいらっしゃいますわ！」
振り向いた先には、仮面を外した若い令嬢が立っていた。
故国の伯爵家の娘だった。名門に生まれ、いつも完璧な笑顔を浮かべようとしていた令嬢。
――そして、自分は、その笑顔を、これまで何度も歪ませてきた。
ドレスが気に入らないと言って人前で笑い、踊りの拙さを指摘して、泣くまで責めた。
贈られた花が髪の色に合わないと怒り、持ってきた本人の前で踏みにじったこともある。
いつも家格が低く、逆らえない相手を選んでいた。
この令嬢も、震えながら「申し訳ございません、王女様」と何度も繰り返した一人だった。
「あのロゼフィリア様が、お皿を片付けていらっしゃるなんて。まあ、エプロンまでお召しになって。」
「人違いです。わたくしは……。」
「その髪も瞳も、間違えるはずがありませんわ。」
令嬢の声は、周囲へ聞かせるように高くなった。
近くの卓からも、踊り終えたばかりの男女の間からも視線が集まる。
ロゼフィリアは俯き、包みを胸へ引き寄せた。
目立たずに仕事を終え、ノアの待つ家へ帰りたかった。
ただ、それだけだったのに。
「皆様も噂はお聞きでしょう？ 我儘で名高い、隣国の王女様ですわ。結婚を申し込んだ殿方を片端からお断りになって、とうとう国王陛下に追放された……。」
あちこちで忍び笑いが漏れた。
耳も頬も熱いのに、包みを抱える指先は冷たかった。
「確か、結婚もさせられたのでしたね。お城の、一番身分の低い小間使いと。あれほど殿方を選り好みしていらした王女様が、まさか小間使いの妻になるなんて。」
「……やめてください。」
「どうしてですか。わたくしは、ずっと申し上げたかったのです。あなたはいつも、わたくしたちを人とも思わず、笑って、踏みつけて。それが今では、他国の宮殿で皿洗いですか。『ざまあ』というのは下品な言葉ですけれど、これほどふさわしいこともありませんわね。」
令嬢の目は潤み、扇を持つ手がわずかに震えていた。
ロゼフィリアは唇を噛んだ。
言い返せることなど、自分には何一つなかった。
本当に、本当に自分はこの人へひどいことをした。
他の大勢の人にも。
謝らなければならないのだろう。
それなのに、周囲の笑い声を聞いていると、言葉が喉につかえた。
この場で頭を下げたところで、許しを乞うための方便としか聞こえないのではないか。
あの日、花を踏まれた彼女がどんな顔をしていたか。今になって、その顔ばかりが鮮明に浮かんだ。
「皆様にも、よくお顔を見せて差し上げましょう。」
手首を掴まれた。見せ物のように広間の中央へ引かれ、ロゼフィリアは足を踏ん張った。
「離してください。わたくしは、仕事中ですから……。」
「まあ、お仕事。それで、その包みは何ですの？」
身を引いた拍子に、足がもつれた。
視界が大きく傾き、膝から大理石の床へ崩れ落ちる。
同時に腕の中の包みが滑り、ほどけた布から料理が散らばった。
ローストの切れ端。蜂蜜の焼き菓子。チーズ。果物の一つが、令嬢の靴先まで転がっていった。
一瞬、周囲が静かになった。
「……なにこれ。残り物ではありませんか。まさか、皆の食べ残しを集めていらしたの？ 元王女様が、残飯を漁る乞食にまで落ちぶれたなんて！」
笑い声が弾けた。
誰かが「乞食王女」と囁き、同じ言葉が人垣のあちこちへ広がっていく。
ロゼフィリアは床に座り込んだまま、散らばった料理を見つめていた。
厚い肉はノアに、焼き菓子は半分ずつ。
さっきまで思い描いていた食卓が、目の前で壊れていた。
恥ずかしさと情けなさで視界が滲み、頬を伝った涙が床へ落ちた。
――せっかく持って帰れると思ったのに。また私が、台無しにしてしまったのね。
ノアはきっと、気にしなくていいと言うだろう。
けれど、この場のことを知れば傷つくだろう。自分の夫であるというだけで、あの人まで笑われている。
それが何より悲しかった。
震える手で、料理を布へ戻し始めた。
果物は洗えば食べられるかもしれない。チーズも、汚れたところを落とせば。
そう思って手を伸ばすたび、また笑いが起きた。
「まだ拾っていらっしゃるわ。よほどお腹が空いているのね、乞食王女様。」
「……もう、やめてください。」
声が掠れた。顔を上げられず、肩ばかりが震える。
かつて自分が同じ言葉を向けた人が、何人いただろう。
やめてほしいと頼まれて、それでも執拗に笑い続けた。その記憶が、今の笑い声に重なった。
「――そこまでです。」
若い男の声が、広間を通った。
笑い声が途絶え、入口から人垣が割れていく。ロゼフィリアも、涙に濡れた顔を上げた。
金の刺繍を施した深紅の正装に、白い仮面。長身の青年が真っ直ぐに歩いてくる。
伯爵令嬢の口元から笑みが消え、近くにいた男が慌てて頭を下げた。
「王子殿下……。」
この国の王子。今夜の舞踏会の主であるその人は、散らばった料理も気にせず、ロゼフィリアの前へ膝をついた。
「怪我はありませんか？」
聞き覚えのあるような、優しい声だった。けれど、涙と動揺でうまく考えられなかった。
王子は床へ手を伸ばし、転がっていた果物を拾った。周囲で息を呑む音がする。
「誰かのために、持ち帰ろうとしていたのですね。」
「あの……わたくし……。」
どうして分かるのだろう。この包みが、ただ空腹を満たすためのものではなかったことを。
ロゼフィリアが答えを見つけられずにいるうちに、王子は立ち上がって手を差し伸べた。
「どうか、私と一緒に来ていただけませんか。こんなに美しい女性を、私は見たことがありません。あなたをここで泣かせたままにはしておけない。」
広間がどよめいた。誰かが小さく、羨むような声を上げた。
だがロゼフィリアは、かえって血の気が引いていくのを感じた。
王子に、目を留められた。
その意味を、考えずにはいられなかった。
身分の低い女が貴人に見初められ、夫から引き離される。故国の宮廷でも、そんな話を聞いたことがある。
寵姫として美しい部屋と衣装を与えられる代わりに、夜も、その先の暮らしも差し出すのだ。
下働きにすぎない今の自分が、王子の求めを拒めるだろうか。
身体が震え始めた。
前髪の奥で微笑むノアの顔が浮かぶ。
肉の大きいほうをこちらの皿へ戻す手。寒い夜に背中を温めてくれた身体。今もあの家で、帰りを待っている人。
柔らかな寝台も、豪華な食事も、もう欲しくはなかった。
ただ、あの家の椅子に座っていたかった。余り物の皿を挟んで、ノアと向かい合っていたかった。
差し伸べられた手を取らず、床へ手をついて頭を下げた。
喉が強張り、なかなか声にならない。それでも、言わなければならなかった。
「……夫がおります。」
小さな声だった。聞こえなかったかもしれないと思い、息を吸った。けれど、肩の震えが止まらなかった。
「申し訳ございません。殿下のお目に留まるなど、光栄なこととは存じます。けれど、わたくしには夫がおります。貧しい男ですが、わたくしのような者を、それでも大切にしてくれる人です。故郷も身分も失ったわたくしを、見捨てずにいてくれた、あの人を……裏切ることはできません。」
涙で言葉が途切れた。
仕事を失うかもしれない。せっかく見つけた居場所も、料理長に教えてもらえる日々も、ここで終わるのかもしれない。
それでも、ノアを失うことには比べようがなかった。
「この仕事を失うことになっても、構いません。宮殿を出ていけと仰るなら、出ていきます。ですから、どうかあの人のところへ帰らせてください。お願いです、殿下。わたくしは、あの人の妻でいたいのです。どうか、どうかお願いします……。」
広間は静まり返っていた。誰も笑わなかった。
返事がないのが恐ろしくて、ロゼフィリアは床に額を擦るように、いっそう深く頭を下げた。
やがて、頭上で息をつく気配がした。
「……本当に、変わりましたね。あなたは。」
先ほどよりも掠れた声だった。
恐る恐る顔を上げると、王子は伸ばしていた手を下ろし、こちらを見つめていた。
「怖がらせてしまいましたね。大丈夫です、ロゼフィリア。あなたを夫から引き離すつもりはありません。……あなたを妻にした男が、そんなことを許すはずがないでしょう？」
白い仮面が外された。
前髪を上げた額。整った鼻梁。氷青色の瞳。
蝋燭の明かりの下に現れたその顔を、ロゼフィリアは知っていた。川辺で風が髪を払った、あのときの顔だった。
「……うそ。」
瞳が柔らかく細められる。その笑い方も、こちらを見る目の優しさも、知っている。
「ノア……？ あなた、ノアなの……？」
「ええ。けれど、本当の名はヴェオライドです。あなたの故国へ婚約を申し込み、年下だからとお断りされた、この国の王子です。そして、あなたと旅をして、小さな家で暮らしてきたノアでもあります。」
ざわめきが広がっていった。
ロゼフィリアは何も言えず、ただ彼の顔を見つめていた。
ヴェオライドが再び膝をつき、ロゼフィリアの両手を包んだ。
朝ごとにパンの包みを受け取っていた手。薪を割り、水桶を運び、夜には冷えた指を温めてくれた、ロゼフィリアの夫の手。
「説明させてください。私があなたを初めて見たのは、四年ほど前のことでした。両国の親善の席に出るため、あなたの国を訪れたのです。大人たちが居並ぶ中で、あなたは少しも物怖じせず、自分の考えを口にしていました。美しい方だと思いました。そのうえ、話すときには顔が生き生きとしていて……私はどうしても目が離せなかった。」
「そんな、昔に……。」
「当時私はまだ十四歳でした。あなたには、子供にしか見えなかったでしょうね。それでも帰国する前に、あなたの父上へお願いしたのです。ロゼフィリア王女と結婚したい。成人したら、改めて申し込みに来る。それまで、結婚を急がないでいただきたい、と。」
ロゼフィリアは息を呑んだ。
結婚を嫌がる自分に、父がなかなか強く出なかったのは、そのせいでもあったのか。知らないところで交わされていた約束を、初めて知った。
「今回、あなたの父上が最も望んでおられた相手は私でした。そして、直接求婚するために国を越え、隣室で待っていたのです。……けれど、あなたは会ってもくださらなかった。」
「……申し訳ありません。」
あの日の言葉が蘇り、顔を上げていられなくなった。ヴェオライドは責めず、握った手に少しだけ力を込めた。
「お父上は私のところへ来て、深く頭を下げられました。そして、あなたを身分の低い男に嫁がせ、己の行いを悔いさせる、と。私は、その話に縋ったのです。あなたと結婚できるなら、私がその男になります、と申し上げました。」
「あなたが……自分から？」
「はい。人々がどのように働き、税や軍役で国を支えているか。あなたも同じ暮らしをして、それを知れば変われるはずだと。私が必ずあなたを更生させてみせるから、結婚を許してほしいと願いました。」
彼はそこで、一度言葉を切った。氷青色の瞳が、包んだ手へ落ちた。
「そうして、私は小間使いに扮して、あなたと結婚した。旅をすると決めたのも私です。王子としての金や立場を使わず、二人で暮らしてみせるつもりでした。……今なら分かります。私自身も随分と思い上がっていた。」
ロゼフィリアは顔を上げた。彼の眉間には、わずかに皺が寄っていた。
「国のことも、暮らしのことも、よく学んでいるつもりでした。けれど、路銀が足りなくなるのも、あなたがあれほど早く歩けなくなるのも、見積もれていなかった。必要になれば身分を明かして助けを求めればいい。それくらいに考えていたのです。熱を出した夜、近くに医者がいないと知って、初めて怖くなりました。どれほど偉い家の名を出しても、その場にいない医者を呼び寄せることはできないのだと。」
あの時、額に触れた手の冷たさを思い出した。
眠っていると思っていたときにも、ノアは何度も起きて、顔を覗き込んでいた。
今なら、あの目に浮かんでいたものが少し分かる気がした。
「あなたを導くつもりで、私も知らないことばかりでした。苦しい思いをさせたことも、身分を隠し続けたことも、本当に申し訳なく思っています。」
ヴェオライドは静かに頭を下げた。
周囲のざわめきを、どこか遠く感じた。泣きはらした目には、今は目の前で膝をつく青年しか見えなかった。
「けれど、あなたに少しでも多く食べてほしかったことも、寒さから守りたかったことも、本当です。料理を褒められて戸惑う顔や、初めての給金を数える顔を、どんな宝石より美しいと思いました。あなたへの想いに、嘘は一つもありません。」
「ノア……。」
呼び慣れた名がこぼれた。彼はその名にも、いつもと同じように目を細めた。
「……昼間の仕事も、説明しなければなりませんね。私は毎朝、王宮へ戻って政務を執っていました。一ヶ月以上留守にした分、戻ってからの仕事は本当に山のようで。帰りが遅くなって、心配を掛けました。」
椀を持ったまま目を閉じてしまった日のことを覚えていた。起こすと、疲れていないと言い張った。それを、少ない稼ぎを増やそうとして、無理に仕事を引き受けているせいだと思っていた。
「お父上とは、あなたが自分の力だけでも生きていけるようにすると約束していました。けれど、約束だけが理由ではありません。あなたが厨房の仕事を覚え、二人の将来を楽しそうに話すようになるほど、言い出しにくくなった。あなたがせっかく料理を仕事にしたことも、楽しいと言ったあの家での暮らしも、真実を話せば、すべて奪ってしまう気がしたのです。」
ヴェオライドは、ほとんど苦しそうに微笑んだ。
「また王族の暮らしに戻れと言えば、今度こそ嫌われるかもしれない。それが怖かった。……あなたのためだと言いながら、最後は自分のために黙っていました。すみません。」
「違うの。あなたがいてくれたから、私は……。」
続きが言えなかった。安堵も、驚きも、恥ずかしさも、一度に押し寄せてくる。
この人はノアだった。もう夫から引き離されることも、別の男のものになることもない。そのことが、どうしようもなく嬉しかった。
けれど同時に、あの日口にした言葉が蘇った。
年下なんて嫌。会ったこともない相手に、そう言った。
旅に出てからも、彼に何度ひどいことを言っただろう。顔も見たくないと、そばにいてくれる手を払いのけたことさえあった。
他の男性たちの顔も浮かんだ。声が大きい、話が堅い、容姿が気に入らない。欠点を探し、笑って追い払った。
先ほどの伯爵令嬢にも、大勢の前で同じことをした。こちらの気まぐれで踏みにじられるたび、あの人たちは何を思ったのだろう。
床を埋めた笑い声が、まだ耳に残っていた。
「……私には、資格がありません。」
「ロゼフィリア。」
「聞いてください、ヴェオライド様。わたくしは、あなたのことも、他の方々のことも、たくさん傷つけました。我儘の限りを尽くして、人を虐げて、笑って……先ほどの令嬢の言葉は、全部本当なのです。あの方にも、謝って済むとは思えないほど、ひどいことをしました。」
また涙が落ちた。
今度は恥ずかしくて泣いているのか、それとも悔いているのか、自分でも分からなかった。
ただ、許してほしいと言うことさえ、身勝手に思えた。
「こんな女が、王子の妻になるなんて。あなたの隣に立つ資格などありません。どうか、ノアとしてかけてくださったお情けは、もう終わりにしてください。わたくしは平民のまま、罪を犯した者として生きます。働いて、少しずつ償って……。」
触れていたい手を、そっと押し戻した。
本当は離したくなかった。この人の妻でいたいと、ついさっき願ったばかりなのに。
けれど、ノアと呼んでいたこの人が、将来一国を背負う王子である以上、自分の願いだけを通してよいはずがなかった。
ヴェオライドは押し戻された手を見つめ、それから首を振った。
「もう十分です。これからの人生まで、罰を受け続けるためだけのものにしないでほしい。」
「でも、私は……。」
「私の妻になる資格の話なら、私にも足りないものがあります。あなたに黙って人生を変え、守れるつもりで危険な目にも遭わせた。あなた一人が悔いなければならないとは思っていません。」
声に、少しずつ熱がこもった。
「あなたがなぜ傲慢になったのか、一緒に生活して、ようやく分かった気がしました。欲しがるものは与えられるのに、やりたいことは許されない。料理の話を聞いたとき、あなたは、きっとずっと前から誰かの役に立ちたかったのではないかと思ったのです。何かを作って、自分のしたことを喜んでもらいたかったのではないか、と。」
ロゼフィリアは唇を開き、何も言えずに閉じた。
初めて焼いた菓子を、誰にも食べてもらえなかった日のことが浮かんだ。嬉しくて見せに行ったものを、取り上げられた日のことも。
「だからといって、人を傷つけてよかったわけではありません。それは、もうあなたも分かっているでしょう。」
握り直された手は、温かかった。
「……しかし、あなたの中には確かな優しさがあった。旅の途中で、干し芋を半分くれたでしょう。荷車が壊れた老夫婦の荷物を、進んで運んでくれた。泊めてもらった農家では、夕食の支度を手伝おうとした。あなたは、少しずつ人のことを考えるようになった。私は、その一つ一つが嬉しかったのです。」
「あんな、小さなことを……。」
「小さなことでいい。これからも二人で、少しずつ、人のためになることをしていきませんか。あなたが傷つけた方々へ謝ることも、私にできる手助けがあればさせてほしい。」
ロゼフィリアは彼の顔を見つめた。
王子の衣装を着ていても、その瞳は変わらなかった。
できないことを一つずつ教え、失敗しても隣にいてくれた人が、今もそこにいた。
「いずれ私たちが王と王妃になる日が来たら、税を納めるために働く人の顔を、二人とも思い出せるでしょう。野宿で凍えた夜を覚えていれば、冬を越せずにいる人にも気づけるかもしれない。この四ヶ月を、ただ罰を受けただけの日々にはしたくないのです。」
ヴェオライドが立ち上がり、両手を引いてくれた。
足に力が入らずよろめくと、すぐに腕が背中へ回る。
顔を伏せた先に、懐かしい匂いがあった。薪と、石鹸と、小さな家で身を寄せていた夫の匂いだった。
「改めて言わせてください。ロゼフィリア、私と結婚してください。今度は仮面も偽名も使わず、ヴェオライドとして、あなたを妻に迎えたい。」
「……本当にいいの？ こんな私で。」
「あなたがいいのです。他の誰でもなく、あなたに隣にいてほしい。」
ロゼフィリアは背に腕を回し、強く縋った。
言い訳も、強がりも、もう出てこなかった。
「ごめんなさい。さっきは離れると言ったけれど、本当は嫌なの。だってもう、あなたをこんなにも愛してしまっているの。」
抱きしめる腕に力がこもった。胸に顔を埋めたまま、何度も頷いた。
頬へ落ちた温かな雫が自分の涙なのか、夫のものなのか、確かめる余裕もなかった。
どこかで拍手が起き、それが少しずつ広間へ広がった。先ほど笑っていた人もいるのだろう。けれど、今は誰の顔を見る力も残っていなかった。
ただ一度、夫の肩越しに目を上げたとき、人垣の陰で伯爵令嬢が顔を覆っているのが見えた。
何を思っているのかは分からなかった。いつか改めて、きちんと謝りたいと思った。
ヴェオライドが耳元で囁いた。
「帰りましょう。今夜は、あの家へ。ご両親をお呼びして、皆の前で誓いを立てるのは、改めて。……まずは二人で、ゆっくり休みましょう。」
ロゼフィリアは頷いた。帰りたい場所は、やはり変わらなかった。
改めて婚礼を執り行う日は、半月後と決まった。
それまでロゼフィリアは、小さな家と宮殿の間を行き来した。
衣装の採寸、儀式の打ち合わせ、王子妃として顔を覚えなければならない人々への挨拶。
礼儀作法を学び直す必要は、ほとんどなかった。昔から、正しい振る舞いは知っていたのだ。知っていて、相手が何も言えないのをよいことに、踏みにじっていた。
そのことを、頭を下げるたびに思い出した。
厨房の仲間たちは、別れを惜しんでくれた。マーラは何度も手を握り、料理長はいつもと変わらぬ声で言った。
「王子妃様になっても、包丁の使い方を忘れるんじゃないぞ。」
「忘れません。また、教えを請いに来ても宜しいですか？」
「俺でよければな。」
料理長の目尻にも深い皺が寄った。それを見ると、こちらまで泣きそうになった。
婚礼の準備の合間に、ロゼフィリアは手紙を書いた。
結婚の候補として訪れた男性たち、傷つけた令嬢たち、我儘に振り回した使用人たちへ。
相談すると、ヴェオライドは頷き、故国へ届ける手配をしてくれた。
便箋へ向かう手は、最初、なかなか動かなかった。
「申し訳ありません」とだけ書けば終わることではなかった。
誰に何を言い、何をしたのか。一つずつ思い出し、そのとき相手がどんな思いをしたかを考えなければならない。
自分のしたことを文字にすると、目を逸らしたくなった。それでも、震える筆を置かずに、必死に書き続けた。
ドレスを笑ったこと。花を踏みにじったこと。涙を堪え頭を下げる姿を見て、面白がっていたこと。
あの伯爵令嬢にも手紙を送った。あの夜のことは書かなかった。ただ、これまでの自分の行いを懸命に振り返り、彼女の感じただろうことを想いながら言葉を紡いだ。
返事が届いたのは、しばらく後のことだった。短い文面の最後に、こうあった。
『あなたの謝罪を受け入れます。こちらこそ、あの夜のことをお詫びいたします。』
何度も読み返し、大切に箱へ収めた。
それで過去のすべてが片付いたとは思わなかった。けれど、手紙を書いてよかったと思った。
これからも、できることを一つずつしていこう。箱の蓋を閉めながら、そう心に決めた。
婚礼の日、大聖堂は白い花で埋め尽くされていた。
故国から訪れた両親も、最前列に並んでいた。祭壇へ向かう途中、父王が目元へハンカチを当てるのが見えた。母も目を潤ませながら、静かに頷いていた。
純白のドレスをまとい、薔薇色の髪をヴェールの下へ下ろしたロゼフィリアは、夫の隣に立った。
絹の手袋をはめていても、その下の指先には働いてできた傷の跡が残っている。
ヴェオライドはその手を取り、しっかりと握った。
神父の問いに答え、誓いを交わし、指輪を受け取る。
最初の婚姻も、自分にとっては確かなものだった。ノアの妻として過ごした日々に、偽りはない。
けれど今度は、相手の名も立場も知ったうえで、自分の意思で頷ける。皆の前で、この人の妻になりたいと言える。
「新郎は、新婦に口づけを。」
ヴェオライドがヴェールを上げた。
聖堂の窓から差し込む光の中で、氷青色の瞳が真っ直ぐにこちらを見つめている。
頬へそっと手が添えられ、温かな唇が触れた。目を閉じると、野宿の夜に抱きしめてくれた温もりが蘇った。
拍手の中で目を開けた。夫も、少しだけ目を赤くして笑っていた。
儀式の後、父王は娘の前に立つと、また言葉を詰まらせた。
「ロゼ。お前が、こうして……。本当に、心配だったのだ。」
「はい、お父様。ご心配をおかけしました。」
「立派になった。父は、嬉しい。」
その声を聞いて、幼い頃、何かをできるようになるたび褒めてほしかった気持ちを思い出した。
頷くと、父の隣で母が静かに口を開いた。
「私たちも、反省しなくてはなりませんね。私はこの子に、してはいけないことばかり教えてきました。あなたは、欲しがるものを何でも与えてしまった。」
父はハンカチを握ったまま、黙って頷いた。母の手がロゼフィリアの頬に触れた。
「今度は、あなたのしたいことも聞かせてちょうだい。」
答えようとして、胸が詰まった。
昔なら、遅すぎると怒ったかもしれない。今は、ただただ聞いてもらえることが嬉しかった。
「……はい。お話ししたいことが、たくさんあります。」
婚礼の後も、二人はしばらく小さな家へ戻って暮らした。
王宮には部屋が用意されていたが、ヴェオライドが「もう少しだけ、ここで」と言い、ロゼフィリアも同じ気持ちだった。
家は、もともと王宮の管理する森にある、古い見張り小屋だったという。二人が暮らしている間は、見えないところで警備の者が出入りを見張っていたらしい。
王都の近くなのに、周囲を人が通らなかった理由を、ようやく知った。少し考えれば不思議に思ってもよさそうなのに、まったく疑いもしなかった。
婚礼から数日経った、冬の夜だった。
竈の火が落ちると、家はいつものように冷え込んだ。
ロゼフィリアは寝巻の上にショールを羽織り、毛布を抱えて夫の部屋の前に立った。
胸が早く打っていた。以前、初めて同じ場所に立った夜のことを思い出す。
あのときは、すべてを知るまで待ってほしいと言われた。今なら、その意味が分かる。
「……まだ起きている？」
「ええ。どうしました、ロゼ。」
戸を開けると、ヴェオライドが寝台から顔を上げた。
ロゼフィリアは毛布を抱く腕に力を込めた。何度も考えたはずの言葉が、いざとなるとうまく出てこなかった。
「その……私、もうあなたのことを、随分知っていると思うのだけれど。」
夫の手が止まった。顔が熱くなったが、今夜は逸らさなかった。
「それでも、まだ待たなければならない？」
ヴェオライドはしばらく何も言わずに見つめ、それから立ち上がった。耳まで赤くなっているのが見えた。
目の前に来た夫の手へ、ロゼフィリアは自分から指を重ねた。
「……もう、我慢しなくてもいいのでしょうね。」
低い声で尋ねられ、頷いた。
背中へ回った腕に身を預けると、抱えていた毛布が床へ落ちた。今度は、それを拾おうとは思わなかった。
その夜、小さな家の明かりは、遅くまでともっていた。
王宮へ移ってから、ロゼフィリアは夫とともに、小さなことから始めた。
流された橋の再建のために何が足りないのかを調べ、村の子供たちが学び舎へ通えない理由を聞いた。
厨房で余った食事を貧しい家々へ届けるには、誰の手を借りればよいか、料理長にも相談した。
思うように進まないことも多かった。
計画書を書いて、ただお金を出せば物事が進むわけではない。人手が足りないことも、人を説得して、頼まなければできないことも多くある。
善いことのつもりで始めても、相手が本当に困っていることには届かない日もあった。
そのたびに、旅先で会った人々の顔を思い出した。分からないことを尋ね、話を聞くところから、やり直した。
料理も続けた。王子妃の仕事を覚えながら厨房へ通い、少ない食材でもおいしく食べられるよう、何度も鍋の中身を作り直した。
ヴェオライドは、いつでも最初に味見をしてくれた。
失敗した日にも、その皿を前に、二人で次の工夫を考えた。
そうして書きためた料理の覚え書きが、やがて一冊の本になった。
さらに年月が過ぎ、王妃と呼ばれるようになってからも、ロゼフィリアは新しい料理を試すたび、その本へ書き足しをした。
何冊目かの本を手にした夜、夫が言った。
「最初に作ってくれた煮込みも、忘れられませんね。」
ロゼフィリアは顔を上げた。
小さな家の食卓を思い出した。貧しくて、寒くて、それでも初めて、自分の帰る場所だと思えた家だった。
「……今なら、もっとおいしく作れるわ。」
「楽しみにしています。」
夫は笑った。出会った頃と同じ、優しい目だった。
こうして、かつて我儘だった王女と、小間使いの姿をしていた若い王子は、二人で幸せになっていくのでした。
めでたし、めでたし。
