25/117

Sky25-波が届く-

　その日は、雪の降り方まで、落ち着きがなかった。

　風がいちど強く吹くたびに、粉雪が横へ流れて、次の瞬間には真下へ落ちる。

　格納庫の開口部から入り込む冷気が、通路の床をうっすら濡らして、靴裏がきしむ音を増やしていた。

　整備棟の通路でも、食堂でも、喫煙所の灰皿の前でも北方第七基地のあちこちで、同じ単語が口の端からこぼれていた。

「……艦隊配属？」

　ヴィーラ格納庫横のベンチで、アスミは、ねじれたボルトを指先でくるくる回しながら耳を傾けた。

　少し離れたところで、ラルフとジンが工具箱を挟んでしゃがみ込んでいる。

　手はしっかり動いているのに、口はそれ以上に動いていた。

「聞いたかお前。ヴィーラ部隊から最低一機は“持ってかれるらしい”ってさ」

「やめろよなんか物の言い方が物資扱いなんだよ。『薔薇一点、西方方面行き』とか伝票つけられるのか？」

「やめろその言い方こそ物資だよ」

　ラルフが腹を抱えて笑う。

「でもさ〜、せっかくこっちで可愛がってきたのにさ〜。薔薇持ってかれるとか俺は耐えられんわけ。なあ？」

「俺に同意求めるな。……てか“薔薇”って整備記録に書いたら、上から本気で怒られるからやめろよ？」

　二人のあいだに、ツナギとオイルの匂いと、いつものバカ話の空気が漂う。

　だけど言葉の端っこに、笑い切れない引っかかりが混じっているのを、アスミは聞き取ってしまう。

　……持ってかれる

　ボルトを回す指が、ほんの少しだけ止まった。

　格納庫の天井は高くて、外の雪の気配はほとんど届かないのに、今日は人の声の向きが揃わない。

　誰かが工具を落とす音がして、拾う動きが遅れて、また別の場所で笑い声が途切れた。

　＊

　その日の夕方、全隊員向けの呼び出しがかかった。

　場所はブリーフィングルーム。

　地上防衛隊も整備班も通信班も、ヴィーラパイロットも、ぎゅうぎゅう詰めになって壁にもたれている。

「全員そろったか？」

　前方の壇上で、ハイルトンが、書類を片手にだるそうに首を巡らせた。

　隣にはキヌアとリーサ。二人とも表情を崩さないまま、端末と隊列に目を配っている。

「では、大本営からの通達を共有します」

　キヌアが、手元の端末を見ながら読み上げる。

「“あくまで案の段階ではあるが、連合艦隊再編に伴い、各地ヴィーラ部隊の一部を西方前線艦隊へ派遣する方向で協議中”とのことです」

　ざわ、と小さな波が起こる。後ろのほうで、誰かが小声で「やっぱ噂マジかよ」と言った。

　アスミは、セリの隣に立っていた。背中にはひんやりとした壁。前にはハイルトンの顔。

「なお、現時点では“決定”ではありません」

　キヌアが続ける。

「具体的にどの基地から誰を、という話も、まだ確定していません。ただ——」

　ちらり、と一瞬だけハイルトンのほうを見る。ハイルトンは、めんどうくさそうに頭を掻いた。

「……ただ、まあ、“案”って言い方してる時点で、だいたい七割方決まりだと思っておいてくれ」

「司令」

　キヌアのツッコミが飛ぶ。

「本音を漏らさないでください」

「本音漏らさないと仕事続かないんだよこっちは。……ともかく」

　ハイルトンは、視線を隊員たちへ向けた。

「ここを空にして前線に出るのは、俺としては愚策だと思ってる。中立圏だからって北の境界線が勝手に静かになるわけじゃない。誰が見張るんだって話だ。だが、世界のほうが動いてるのも事実だ」

　ブリーフィングルームの空気が、静かに沈む。端末の通知音がひとつ鳴って、誰かが慌てて消した。

「だから、“行くな”とも、“行け”とも今は言わん。決まったら、その時はちゃんと話す。以上、現状報告だ」

　そう締めくくって、ハイルトンは書類を机にぽんと置いた。

「質問は？」

　手を挙げる者は、いなかった。代わりに、退出のざわめきの中で、小さな本音があちこちから漏れる。

「……行ってほしくねえな、正直」

　マルコ伍長がぼそっと言い、隣にいた若い隊員がうなずく。

「でも、どこかで誰かが前に出なきゃ、この戦争終わんねえしな。言いたくねえけど」

「せめて、“うち”からは誰も行きませんでしたって顔したいですけどねー」

　整備班の誰かが冗談めかすと、ラルフがすかさず肩を小突いた。

「お前さ、そういうとこ洒落になんないんだよ」

「いやでもさあ」

「でもじゃねえ」

　笑いとため息の中で、アスミは黙って立っていた。

ハイルトンの「誰が見張るんだ」という言葉も、マルコの「行ってほしくねえな」も、胸のどこかに残っている。

　“誰が”

　自分か、誰かか。自分たちか、別の基地か。まだ具体的な名前は、どこでも出てこない。

　それでも、肌が先に分かってしまう。

　……たぶん、私たちだ

　セリが隣で小さく息を吐く気配がした。きっと同じことを思っている。

　＊

　夜、点呼も終わってから、アスミは一人で格納庫に寄った。

照明は半分落ちていて、自分のヴィーラだけが、天井のスポットライトを浴びて銀色に光っている。機体の足元には、ラルフが置いていったらしい工具箱が、きちんと閉められて並んでいた。

「……」

　機体の前に立つと、不思議と落ち着く。金属の匂いと、油の匂いと、まだ微かに残っている空の匂い。

　この機体で、北の空を何度も飛んだ。

　避難列を護衛して、境界線をなぞるように飛んで、時々撃ち落として、時々守り切れなくて。

　ここに残って、境界線を守る自分を想像してみる。

　今まで通り、雪と雲と中立圏の街を見下ろしながら飛ぶ自分。

　ナイルとハルが、冬を越して春を迎えるのを、ここから見守る自分。

　……艦隊で、空を切り開く自分同時に、それとは別の映像も頭に浮かぶ。

　ニュースの中の西方会戦。海の上の艦隊。見たことのない敵機。新兵器。

　その中を、この機体で飛んでいる自分。

　知らない街と、知らない人を守るために、知らない空域へ飛び込んでいく自分。

　どちらも、自分で。どちらも、自分じゃないみたいだ。

「……行ってほしくないけど、行かなきゃ戦争終わらない、か」

　マルコの言葉を、真似して口にしてみる。声は小さくて、機体に吸い込まれていった。

　北方第七基地は、相変わらず雪と風とため息の匂いがする。

　遠い無線室のほうから、夜勤の交信音が微かに混じってくる。どこかで扉が閉まる音がして、格納庫の空気がひとつだけ揺れた。

　世界のほうが、本気で動き始めている。その波がここに届くまで、きっとそう時間はかからない。

　アスミは、ヴィーラの脚にそっと手を置いた。

「……どこにいるんだろうね」

　誰にでもなく、機体にでもなく、たぶん自分自身に向けて小さくつぶやいた。

　その言葉は、格納庫の冷たい空気に紛れて、静かに消えていった。

本作の本文・設定・登場人物・固有名詞・世界観・構成を、作者の許可なく転載、複製、翻案、要約転載、データセット化、AI学習・機械学習・生成AIサービスへの入力、解析、再配布に利用することを禁じます。