25/44

Sky25-波が届く-

　その日は、雪の降り方まで、落ち着きがなかった。

　風がいちど強く吹くたびに、粉雪が横へ流れて、次の瞬間には真下へ落ちる。

　格納庫の開口部から入り込む冷気が、通路の床をうっすら濡らして、靴裏がきしむ音を増やしていた。

　整備棟の通路でも、食堂でも、喫煙所の灰皿の前でも——

　北方第七基地のあちこちで、同じ単語が口の端からこぼれていた。

「……艦隊配属？」

　SKY格納庫横のベンチで、あすみは、ねじれたボルトを指先でくるくる回しながら耳を傾けた。

　少し離れたところで、ラルフとジンが工具箱を挟んでしゃがみ込んでいる。

　手はしっかり動いているのに、口はそれ以上に動いていた。

「聞いたかお前。SKY部隊から最低一機は“持ってかれるらしい”ってさ」

「やめろよなんか物の言い方が物資扱いなんだよ。『薔薇一点、西方方面行き』とか伝票つけられるのか？」

「やめろその言い方こそ物資だよ」

　ジンが腹を抱えて笑う。

「でもさ〜、せっかくこっちで可愛がってきたのにさ〜。薔薇持ってかれるとか俺は耐えられんわけ。なあ？」

「俺に同意求めるな。……てか“薔薇”って整備記録に書いたら、上から本気で怒られるからやめろよ？」

「じゃあ略す？　“赤一機”とか」

「もっとひどい！」

　二人のあいだに、ツナギとオイルの匂いと、いつものバカ話の空気が漂う。

　だけど言葉の端っこに、笑い切れない引っかかりが混じっているのを、あすみは聞き取ってしまう。

　……持ってかれる

　ボルトを回す指が、ほんの少しだけ止まった。

　格納庫の天井は高くて、外の雪の気配はほとんど届かないのに、今日は人の声の向きが揃わない。

　誰かが工具を落とす音がして、拾う動きが遅れて、また別の場所で笑い声が途切れた。

　＊

　その日の夕方、全隊員向けの呼び出しがかかった。

　場所はブリーフィングルーム。

　地上防衛隊も整備班も通信班も、SKYパイロットも、ぎゅうぎゅう詰めになって壁にもたれている。

「全員そろったか？」

　前方の壇上で、ハイルトン大佐——たぬき司令が、書類を片手にだるそうに首を巡らせた。

　隣にはキヌア中尉とリーサ軍曹。二人とも表情を崩さないまま、端末と隊列に目を配っている。

「では、大本営からの通達を共有します」

　キヌアが、手元の端末を見ながら読み上げる。

「“あくまで案の段階ではあるが、連合艦隊再編に伴い、各地SKY部隊の一部を西方前線艦隊へ派遣する方向で協議中”——とのことです」

　ざわ、と小さな波が起こる。

　後ろのほうで、誰かが小声で「やっぱ噂マジかよ」と言った。

　あすみは、セリの隣に立っていた。背中にはひんやりとした壁。前にはたぬきの顔。

「なお、現時点では“決定”ではありません」

　キヌアが続ける。

「具体的にどの基地から誰を、という話も、まだ確定していません。ただ——」

　ちらり、と一瞬だけハイルトンのほうを見る。

　たぬき司令は、めんどうくさそうに頭を掻いた。

「……ただ、まあ、“案”って言い方してる時点で、だいたい七割方決まりだと思っておいてくれ」

「司令」

　キヌアのツッコミが飛ぶ。

「本音を漏らさないでください」

「本音漏らさないと仕事続かないんだよこっちは。……ともかく」

　ハイルトンは、視線を隊員たちへ向けた。

「ここを空にして前線に出るのは、俺としては愚策だと思ってる。中立圏だからって北の境界線が勝手に静かになるわけじゃない。誰が見張るんだって話だ。だが、世界のほうが動いてるのも事実だ」

　ブリーフィングルームの空気が、静かに沈む。端末の通知音がひとつ鳴って、誰かが慌てて消した。

「だから、“行くな”とも、“行け”とも今は言わん。

　決まったら、その時はちゃんと話す。以上、現状報告だ」

　そう締めくくって、たぬきは書類を机にぽんと置いた。

「質問は？」

　手を挙げる者は、いなかった。

　代わりに、退出のざわめきの中で、小さな本音があちこちから漏れる。

「……行ってほしくねえな、正直」

　マルコ伍長がぼそっと言い、隣にいた若い隊員がうなずく。

「でも、どこかで誰かが前に出なきゃ、この戦争終わんねえしな。言いたくねえけど」

「せめて、“うち”からは誰も行きませんでしたって顔したいですけどねー」

　整備班の誰かが冗談めかすと、ラルフがすかさず肩を小突いた。

「お前さ、そういうとこ洒落になんないんだよ」

「いやでもさあ」

「でもじゃねえ」

　笑いとため息の中で、あすみは黙って立っていた。

　ハイルトンの「誰が見張るんだ」という言葉も、マルコの「行ってほしくねえな」も、胸のどこかに残っている。

　“誰が”

　自分か、誰かか。

　自分たちか、別の基地か。

　まだ「アルファ隊」とか「古賀・アンダーソン」という具体的な名前は、どこでも出てこない。

　それでも、肌が先に分かってしまう。

　……たぶん、私たちだ

　セリが隣で小さく息を吐く気配がした。彼もきっと同じことを思っている。

　＊

　その日の夜、食堂の隅っこが、妙に大人率高めになった。

　マルコたち地上組と、整備班、年上の通信兵。

　仕事上がりのコーヒーと、誰かがこっそり混ぜたアルコールの匂い。

「ってわけでよ」

　マルコが椅子の背にもたれながら、マグカップをくるくる回した。

「昔な、うちの基地に、“白銀の獅子”って呼ばれてたパイロットがいてな」

「来ましたよマルコ伍長、昔の話」

　ジンがポテトをつつきながら笑う。

「お前しゃべんな。空気が逃げるだろうが」

「いやでも、白銀の獅子って、絶対ネーミング盛ってますよね」

　ラルフが半眼になる。

「実物見たことあるんですか？」

　若い通信兵が食いついた。

「いや、俺は遠目に一回だけだな。金髪で、目つき悪くて、SKYから降りてきても全然疲れた顔してねえの」

「うわ〜、強いやつじゃん」

「で、その人何故か全盛期にSKY降りて、今はLAAで教官やってるらしいんだけど、

　教え子は皆、前線で暴れるって有名だったんだよ。“獅子の子ども”ってな」

「暴れるって言い方」

「誉め言葉だ。たぶん。たぶんだぞ」

　笑いが起こる。

　カウンターの端でその会話を聞いていたあすみは、「白銀の獅子」という単語に、心当たりがありすぎてスプーンを落としかけた。

「……セリ」

「ん」

　向かいに座っていた彼に、小声で身を乗り出す。

「ねえ、“白銀の獅子”って」

「あー」

　セリは、カップを持ったまま目を細めた。

「LAAで噂になってたよ。“あの教官に当たると死ぬほど鍛えられる”って」

「それ、うちらのミュラー教官のことだよね」

「そうだな。“白銀の獅子”って言ってたやついたわ。直接呼ぶと怒られるって噂付きで」

　軽く笑いながらも、セリの声にはどこか懐かしさと、ちょっとだけ胃が痛くなる系の思い出が混じっていた。

「……ミュラー教官、知らなかったけど。そんな噂になってたんだね」

「本人は絶対嫌ってたと思うよ。あの人、そういうの似合いすぎて逆に嫌いそうだし」

「たしかに」

　思い浮かべた金髪の男の顔は、苦味のあるコーヒーみたいな表情をしている。

　あすみとセリは、顔を見合わせた。

「ってことはさ」

「うん」

「“白銀の獅子の教え子”って、今度は私達なんだよね」

「うん」

　声に出してみると、妙にこそばゆくて、笑うしかなかった。

　ジンが、こちらを振り返って大げさに肩をすくめる。

「ほら見ろ。“獅子の子ども”枠がここにいるじゃないですか〜。本部が使いたがるに決まってる〜」

「お前ほんとその口縫うぞ」

　マルコが頭をはたく。ジンが「いった！」と叫ぶ。

　いつもの光景なのに、笑いの底に、薄い膜みたいな不安が張っている。

　行ってほしくない。でも、前が止まったら、どこかが割れる

　皆がそれぞれ、同じことを考えている顔をしていた。

　誰も口には出さないけれど。

　＊

　夜、点呼も終わってから、あすみは一人で格納庫に寄った。

　照明は半分落ちていて、自分のSKYだけが、天井のスポットライトを浴びて銀色に光っている。

　機体の足元には、ラルフが置いていったらしい工具箱が、きちんと閉められて並んでいた。

「……」

　機体の前に立つと、不思議と落ち着く。

　金属の匂いと、油の匂いと、まだ微かに残っている空の匂い。

　この機体で、北の空を何度も飛んだ。

　避難列を護衛して、境界線をなぞるように飛んで、時々撃ち落として、時々守り切れなくて。

　ここに残って、境界線を守る自分

　想像してみる。

　今まで通り、雪と雲と中立圏の街を見下ろしながら飛ぶ自分。

　ナイルとハルが、冬を越して春を迎えるのを、ここから見守る自分。

　……艦隊で、空を切り開く自分

　同時に、それとは別の映像も頭に浮かぶ。

　ニュースの中の西方会戦。

　海の上の艦隊。

　見たことのない敵機。新兵器。

　その中を、この機体で飛んでいる自分。

　知らない街と、知らない人を守るために、知らない空域へ飛び込んでいく自分。

　どちらも、自分で。

　どちらも、自分じゃないみたいだ。

「……行ってほしくないけど、行かなきゃ戦争終わらない、か」

　マルコの言葉を、真似して口にしてみる。

　声は小さくて、機体に吸い込まれていった。

　北方第七基地は、相変わらず雪と風とため息の匂いがする。

　遠い無線室のほうから、夜勤の交信音が微かに混じってくる。どこかで扉が閉まる音がして、格納庫の空気がひとつだけ揺れた。

　世界のほうが、本気で動き始めている。

　その波がここに届くまで、きっとそう時間はかからない。

　あすみは、SKYの脚にそっと手を置いた。そのまま小さく呟く。

「……どこに行っても、一緒だよ。」

　誰にでもなく、機体にでもなく、たぶん自分自身に向けて。

　その言葉は、格納庫の冷たい空気に紛れて、静かに消えていった。