8月31日の刑死者

立秋を過ぎ処暑を迎えても、昼下がりの炎天は容赦なく街を灼く。

運転する車のラジオから、季節の話題が流れてくるのを私は聞くともなしに聞いていた。

『次の話題です。夏休みの終わりを迎え、小中学生の自殺予防のため、お父さんお母さんへ知ってもらいたいこと……』

日曜の燦々とした太陽の下に似合わない深刻な話が話題になり、思わず音量を上げる。

『夏休みというのが一つの逃げ場になっていたんですね。それが終わることで、逃げ場を失って自分を追い詰めてしまうと……』

要は、もともと学校で困難を抱えていた生徒が、夏休みに入って辛い学校生活から離れ、しかし夏休みの終わりとともに安全地帯を失って、自殺に追いやられるのだと。

澱みなくそのように語るアナウンサーと専門家の話が、理屈とは別の場所で心に引っかかって、自分の口がへの字に歪むのが分かった。

どうすればいいかという問いに対して、得られる答えは人の数だけある。だが、身近にそうして苦しんでいる子供がいたとして、何かをできる人がどれほどいるのだろうか。

皆、口では自らの命を投げ出してほしくないとのたまう。しかし、各々が各々の人生を生きている限り、自分のことで精いっぱいなどということは珍しくもなく、実子にすら望ましい対応をとることは難しい。

追い詰められている当人にとってみれば、「死んではいけない」とは言われるのに、死なないための方策は一向に出てこない。あるいは、生きるためにやむなく選んだ道を、後出しで批判されたり。

かつてそうして人生を閉ざした人をみたことがある。今でいう自閉症スペクトラムだったようだとずっと後から聞いたが、彼の学生生活はまさしく針の筵であったのだろう。彼と彼に関わる人間の不和は、クラスも違う私の耳にすら届くほどだったのだから。

彼は自身の特性を言葉では言い表せずとも、何か思い当たることはあったのだろう。私が保健室の清掃担当だったとき、スクールカウンセラーを待ちながら所在なさげに私をちらりと伺ってきた不安そうな目を未だに思い出す。

彼の両親は彼の特性について決して支援の必要性を認めることはなかったし、そも学校に彼が不適応を起こしていた事実も思春期によくある過敏な弱音だと切り捨てた。

彼の世界とはどんなだったろう。見渡すかぎりの冷たい他人、他人、他人。背後の両親はその寒々しい世界に彼を放り込んで、その行為の残酷さに思い至ることもない。罪なき人間が受ける、それは咎のない刑罰だったのだろう。いや、罪はあったのか。この世に適さない心を持って生まれてしまったことを罪と呼ぶのならば。

中学３年生の夏休みの終わり、彼は自宅近くの人気のない公園で、ロープで首を吊った。

長すぎる劫罰の、きっとそれが終わりだったのだろう。刑死者となった彼は、命と引き換えにようやく人としての尊厳を得た。それまでなかったことになっていた善行が急に喧伝され、両親は今さら彼の命の尊さを涙ながらに説いた。今まで彼を友達の枠から排し続けたクラスメイトも、そんな事実はなかったかのように彼を悼む沈痛な顔を大人たちに見せた。

そういう儀式めいた慚愧に、奇妙な居心地の悪さを覚えたあの夏の終わりの匂いが、今でも蘇ることがある。

「正常な社会」にすり潰された彼のような誰かが、もしかしたら今この瞬間にもこの空の下にいて、最悪の選択をとろうかどうかと迷っているのかもしれない。

そして私にはそれを止めることは叶わないだろう。誰かを助けうるだけの余裕などこれっぽっちも持ち合わせないが故に。

彼らは無辜の刑死者なのだ。他ならぬ私達の狭量の罪を、あろうことか肩代わりして処された彼らのことを、私たちはたぶん、その名すらも忘れて生きていく。

---

前から考えていたことをちゃんと書こうシリーズ。

自殺の中には、他人が犯した罪を肩代わりに償ったような死があるのではないかと、過去の１件からそう考えるようになった。

そして生きている間は手を差し伸べもしないくせに死んだ途端ニュースになり話題になり、死そのものに奇妙な付加価値が積み重ねられていく感覚。

憤りと言うには下劣に過ぎるし諦観などと言ってはそれこそ生きとし生けるものすべてに失礼なのだが、とにかくラジオが引き金になって溢れてきた考えや心情をまとめてみた。

今日の今日思いつき今の今書いたので内容が支離滅裂かもしれない。自分でも何日か期間を置いてから読み直し、推敲することとする。