なりたいもの作文

「大きくなったらなりたいものを書いてください」

　小学校の授業で、作文の課題を出された。

　一年生だから、アイドルとかサッカー選手とかパイロットとか、思い思いの夢を書いていく。

　特に決まっていない子は、エンピツをくわえたままウンウンうなっている。

　初斗《はつと》は“かがみ　はつと”と名前を書いたあと、こころのおいしゃさん、と書いた。

　横からのぞき込んでいた先生は驚く。

　精神科医という職業をピンポイントに書いた児童は、これまで受け持ってきた子の中でも初めてだった。

「どうして心のお医者さんなの？　他にも外科、とか内科、とかお医者さんはいっぱいいるのに」

　先生が聞くと、初斗は聞き返した。

「なぜきくの？　他の子には『スポーツはテニスも野球もあるのにサッカー選手がいいのはどうして？』とは聞かなかったでしょう」

　変なスイッチ入れちゃったなと、先生は内心で臍《ほぞ》を噛んだ。

　はっきり言って、嘉神《かがみ》初斗はこれまで受け持った中で一番めんどくさい子なのだ。

「くだらねーこと聞かないで、だまって書いてろボケ」

　質問を更に重ねようとした初斗の後ろ頭を、隣の席の男の子が叩いた。

　初斗と同じ顔、同じ声の男の子……双子の兄、平也《へいや》だ。

　のほほんとした性格の弟と正反対で、気性が荒くてガラが悪い。

　初斗と同じく、扱いづらい子だ。

　兄に叩かれた初斗は後ろ頭をさすりながら、しぶしぶ作文の続きを書く。

「平也くんは何になりたいの？」

「なにも」

　双子だからといって、同じ時期に夢が決まっているとは限らない。

　淡々と返された言葉に、先生は苦笑いで他の子の様子を見に行った。

　これより何年も後、初斗が本当に精神科医になる夢を叶え、平也が外科医になるとは想像していなかった。