二人の庭師

「じいちゃんってさぁ。時々、庭で片目つむっているよね」

　ユウちゃんは庭木を剪定する手を止めると、私の目を捉(・)え(・)た(・)。

『そうねぇ』

　あの人の姿を探すと、卵型に剪定されたツツジの木のそばにいた。逆さにした洗面器に腰かけ、鉈で枝を短くしている。

　厳格なイメージを崩すのは忍びないけれど……。　

『実はね、垣根を見てるの』

「垣根？」

道路を挟んだ向かいの家を指した。

『あの家の外壁に横線の模様があるでしょう？あの人が垣根を剪定していた時、私、あることに気が付いて言ったの「向かいの家の模様と垣根の高さがぴったり平行ね。まるで本物の庭師みたい」ってね』

　念のため、風で揺れる葉の音に声を隠した。

『それ以来、剪定する度に縁側に呼び出されてね。片目をつむって平行か確認したのよ、自慢したかったのね』

　私の耳元を通り抜けたであろう風は、そのまま、あの人の汗を撫でていた。

『いっつも、はなまる満点』

「俺は何点？」

　孫の笑顔には、まだ見覚えのある幼さがあった。

『あなたは七十点ね。ほらあそこ、寝ぐせみたいに葉がでてるわ。外から見ると目立つから忘れずにね。あと剪定鋏の切れ味が悪くなぁい？砥石は倉庫にあるはずよ』

「ここにも庭師がいた」

ユウちゃんは肩をすくめて笑うと、倉庫に向かった。

「ユウ！ついでに倉庫から紐を取ってきてくれ、枝を縛る」

あの人は私越しにユウちゃんを見ていた。でも、充分。

見ると、足元の枝は見事に同じ長さだ。

『はなまる満点、ね』