2/55

#1 妹に付き添って行ったら、ライブが思ったより本気だった件

　⸻

「お兄ちゃん！今日！絶対行こう！」

　朝、リビングのドアを開けた瞬間、妹の兎山天音が勢いよく飛び出してきた。

　両手にペンライト、顔には勝利の笑み。すでに戦闘態勢だ。

　俺はその時、ソファでNetflixのドラマを見ていた。

　海外の家族ドラマ。父親と母親と子供たちが笑顔で食卓を囲むシーン。

　普通の家族を学ぶのに適した教材だ。

　暗殺者として育てられた俺には、“普通”がわからない。

　だからドラマを見て、学んでいる。

　家族の会話。笑い方。怒り方。泣き方。

　すべてが、俺にとっては未知の領域だ。

「……何の話だ」

「『Re⭐︎LuMiNa』の現場！当日券とれそうなの！行こう！」

「断る」

　即答。

　俺――兎山類は、無愛想である。いや、正確には”無表情がデフォルト”なだけだ。

　感情がないわけじゃない。ただ、表に出すのが極端に下手なだけで。

「お兄ちゃん、たまには外出ようよ！　最近ずっと家でNetflix見てるだけじゃん！　青春しよ、青春！」

「……このドラマ、まだ途中なんだけど」

「後で観ればいいでしょ！青春しないと！」

　青春を連呼する天音は、俺の過去を知らない。

　俺が普通の高校生として暮らしていることを、素直に喜んでくれている。

　だが今、俺は明確に逃げるチャンスを狙っていた。

　天音の視線を外した瞬間、廊下を抜けて自室へ――

「類」

　母の低い声が背後から飛ぶ。

　俺の動きがピタリと止まった。

　この家で逆らってはいけない人物、それが母・詩子（うたこ）だ。

「天音ちゃんが楽しみにしてるのよ。一緒に行ってあげて」

「……俺、アイドルとか興味ないし」

「いいのよ。あなたもそろそろ”普通の高校生”っぽいこと、経験しておきなさい。スマホばかり見てないで」

　母の言葉には、柔らかな笑みと、少しの願いが込められていた。

　彼女は俺が”元暗殺者”だと知っている。

　それでも受け入れ、家族として一緒に暮らしてくれている。

　――普通の子になってほしい。

　きっとその思いから、俺をライブに行かせようとしているのだろう。

　……だが。

（地下アイドルのライブに行く男子高校生は、別の意味で普通とは言い難いのでは？）

　心の中でツッコミを入れつつ、俺はため息を吐いた。

「……わかった。行く」

「え、ほんとに!?」

　天音が目を輝かせる。

　母が微笑む。

　俺は逃げ場を完全に失った。

　⸻

　それほど広くないライブ会場。

　それなのに、俺がこれまで踏み込んだどんな”戦場”よりも騒がしかった。

　人、人、人。

　光と音と熱気。

（……敵意はなし。だが、圧がすごい）

　会場に入った瞬間、俺の中の”観察者モード”が自動的に起動した。

　出入り口の位置、観客の動線、非常口までの最短ルート。

　天井の高さ、音響設備の配置、照明の死角。

　暗殺者時代に叩き込まれた習慣は、今もなお消えない。

「お兄ちゃん、わたし女限行くから！」

「……女限？」

「女性限定エリア！　アイドルがもっと近くで見れるの！じゃあね！」

　天音は嬉しそうに手を振って、人混みの中へ消えていった。

（……置いていかれた）

　俺は会場の端、壁際に立つ。

　周囲を見渡すと、ほとんどが男性客だ。

　大柄な男性が密集していて、天音のような背が低い女性はほとんどステージが見えない。

（なるほど。だから”女性限定エリア”があるのか）

　納得しつつ、俺はスマホを取り出した。

　先ほど見ていたドラマの続きを見ようかと思ったが、ステージが暗転し、観客が一斉に息をのむ。

　次の瞬間、スポットライトが照らし出したのは、キラキラと輝く衣装に身を包んだ少女たちだった。

「Re⭐︎LuMiNaの登場ですーっ！！！」

　女の子の声が響き、会場が爆発するように沸いた。

　俺はその熱狂を、少し離れた場所で見つめていた。

　音楽が鳴り響く。

　ピンクとブルーの照明が交互に点滅し、ステージ全体が幻想的に彩られる。

　アイドルたちは笑顔を浮かべながら、完璧に揃ったダンスを披露していた。

（……Netflixのアイドルドキュメンタリーで見たやつに似てる）

　俺は無意識に、観察モードに入っていた。

　――全員、視線が一点に集中している。

　――歓声と振動が同期している。

　――平均年齢は10代後半から4、50代まで。男性八割、女性二割。

　――熱中症のリスクあり。換気不足。

　暗殺者時代に培った”群衆解析”が勝手に発動していた。

　職業病、恐るべし。

　だが――

「ターゲット、確認」

　無意識に、心の中で呟いていた。

　センターから少し外れた位置。

　ツインテールに結んだ髪。

　みどりが基調の衣装。ステージ用のメイクが施され、キラキラと輝いて見える。

　が、笑顔を浮かべながらも、どこかぎこちない。

　ダンスは完璧なのに、時折ふっと影を落とすような表情を見せる。

　呼吸のリズムが乱れている。

　肩に力が入りすぎている。

　目線が定まらない。

（……無理してる。あれは、限界のサインだ）

　なぜそんなことがわかるのか、自分でも不思議だ。

　たぶん、戦場で”折れかけた心の顔”を何度も見てきたからだろう。

（この前見たドラマにも、こういう子がいた。最後、死んでたな）

　ライブが終わり、観客たちが出口へと押し寄せる。

　天音が女限エリアから戻ってきた。満足そうに笑っている。

「お兄ちゃん、どうだった!?」

「……みんな、頑張ってたな」

「感想それだけ!?　もっとこう、『最高だった！』とか『また行きたい！』とか！」

「……良かった、とは思う」

「素直じゃないなぁ。あ、わたしトイレ行ってくるから、ちょっと待ってて！」

　天音はそう言って、また人混みの中へ消えていった。

（……また放置か）

　俺はため息をつきながら、会場の出口付近へ向かった。

　その時だった。

　ふとステージ裏の方に、ひとつの小さな影が見えた。

　暗がりで、肩を震わせている。

（泣いてる？）

　気づけば、足が勝手に動いていた。

　⸻

　そして、冒頭のシーンへと繋がる。

　少女――ひめさきひまりは、俺が差し出した『Starry@Prism』のタオルを胸に抱きしめたまま、もう一度だけ振り返った。

「……また、会えるよね」

　俺は答えなかった。

　ただ、静かに会場を後にした。

　彼女はまだ知らない。

　その”優しさ”を向けた相手が、かつて幾人もの命を奪ってきた人間だということを。

　そして俺も――この時はまだ気づいていなかった。

　彼女が誰なのか。

　どこで会うのか。

　それを知るのは、明日の朝、教室で眼鏡をかけた地味な少女を見た時だ。