その夏

作者： ginsui

　夏休みが始まってまもなく、その子はやってきた。

　まぶしくよく晴れた日だった。

　ぼくたちは、河原で沢蟹をつかまえていた。

　岩を渡っていけば対岸まで行けそうな浅い流れの川だ。水しぶきは陽の光をはじいて、白くきらめいた。

　黄色のプラスチックバケツに入れた蟹が、かさかさと音をたてていた。

　土手から下りて来たその子は、かがんでバケツを覗き込んだ。

　ぼくたち──ぼくと同級生のマーくん、一つ年上の六年生のタクくん、タクくんの弟のミッちゃん──は、その子を見つめた。

　見たことのない子だった。

　ミッちゃんと同じくらい。一年生か二年生だろう。

　色白で、まつげの長さがいやに目立った。くせのある髪の毛は内側にくるくるまわり、ふんわりと可愛らしい顔を覆っている。ポロシャツと半ズボンの格好もどこかあか抜けていて、育ちの良さを感じさせた。

　ぼくたちが住んでいるのは、山あいの小さな田舎町だ。普段は静かなところなのだけれど、キャンプ場や貸別荘などがあるので、長い休みになるとよその人たちもけっこうやってくる。貸別荘は河原ぞいの白樺林の中にあるから、この子も貸別荘に来た子だと思った。

　ミッちゃんが、捕まえたばかりの蟹をその子の前に突き出した。驚いて目を見開いたその子に笑ってみせる。

「大丈夫だよ。はさまれてもいたくないよ」

　その子は、はにかみがちに笑い返し、指先でそっと蟹の甲羅をつついた。蟹は不満そうに足をうごめかした。

「レイ」

　その時、河原の上で声がした。土手に続いている階段のところに、男の人が立っていた。

　逆光で、顔はよく見えない。

　黒っぽい服を着ていた。背の高い、若そうな人であることはわかった。

「にいさん」

　男の子は彼を見上げた。

「待って、いま行くよ」

　男の子はにっこり笑ってぼくたちに言った。

「またね」

　階段を駆け上がると、にいさんと呼んだ人の手を取って林の向こうに消えてしまった。

　ぼくたちは、河原に突っ立ったまましばらく二人の後ろ姿を見送っていた。

　なにか綺麗なものが、ふわりと通り過ぎて行ったような気がした。

　ぼくたちはその時、レイくんにすっかり魅了されてしまったのだ。

　レイくんとは、次の日も会った。

　朝っぱらから、ぼくたちは白樺林で遊んでいた。

　みんな、レイくんのことが気になっていたにちがいない。貸別荘に向かう道はすぐそこだったから。

　虫捕り網でカラスアゲハをおいかけていると、木立の陰からやって来たのはレイくんだった。

　大きな黒い犬を連れていた。

　リードが細くて、レイくんが犬に引かれているようにも見えてしまう。

　種類はわからない。真っ黒で短い毛はつやつやとしていた。鼻は長く、両耳はぴんととがっている。すらりとした四本足、長い鞭のような尾。

　ぼくはなんだか、昨日ちらりと見たレイくんの年の離れたお兄さんを思い出した。

「こわくないよ」

　しりごみしているぼくたちにレイくんは言った。

「おとなしいんだ。生まれた時から、ぼくとずっといっしょにいるんだよ」

　レイくんは、かがみこんで犬の首に手をまわした。犬は、目を細めてレイくんの顔に鼻面を押しつけた。

　ミッちゃんが、おそるおそる犬の頭を撫でた。

「名前はなんていうの？」

「ヌル」

　レイくんはにっこり笑った。

「ああ、それからぼくの名前はね、咲良玲(さくられい)」

　レイくんは、ぼくたちをみまわした。

「きみたちは？」

「ぼくは土田充(つちだみつる)」

　ミッちゃんが言った。

「兄貴の拓真(たくま)だよ」

「植村雅弘(うえむらまさひろ)」

　と、マーくん。

　ちょっと黙り込んだぼくにレイくんは目をむけた。

「ぼくは、酒井英晶(さかいひであき)」

「そう」

　レイくんは、にこにこ笑っていた。まつげで目が隠れてしまいそうだ。

「うれしいなあ。これで友だちだ。貸別荘のほうには子供がいないんだよ」

　ぼくたちは午前中いっぱい、虫捕りをした。

　木につながれたヌルは、おとなしくぼくたちを眺めていた。

　切れ長の目までもが黒々としたヌルだった。

　お昼ごはんをすませてからも、河原で落ち合った。

　レイくんは、ヌルを別荘に置いてきた。

　ミッちゃんが一番楽しそうだった。

　いつもタクくんといっしょだから、同じ年頃の子と遊ぶのが嬉しいのだろう。

　夕方、レイくんのおにいさんが迎えに来た。

　逆光で、やはりその姿はよく見えなかった。

「またね」

　ぼくたちは、ご機嫌で別れた。

　その夜、ミッちゃんが死んだ。

　　　　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊

　ミッちゃんは、急性心不全で亡くなったのだと母さんが教えてくれた。

　その夜、ミッちゃんはいつものようにタクくんと子供部屋で寝についた。二段ベッドの上がタクくん、下がミッちゃんだ。

　夜更け、ミッちゃんが苦しそうな叫び声を上げたのだという。

　目が覚めたタクくんは、驚いて下の寝床をのぞきこんだ。ミッちゃんは目を見開いたままこときれていた。

　ぼくは、母さんに連れられてお通夜に行った。

　タクくんにどう言葉をかけていいかわからなかった。

　マーくんも同じだったにちがいない。大人たちはまだ家の中で語り合っていたので、ぼくたちは庭先をうろうろしていた。土田家は平屋の大きな家だ。

「まだ夏休みはたくさん残ってたのにな」

　マーくんがうなだれてつぶやいた。

「うん」

「かわいそうに」

　ふと、マーくんが地面を見つめた。

　ひまわりがいっぱい咲いている花壇の前だった。土が乾いているのでうっすらとしか見えなかったが、動物の足跡のようなものが残っている。

　ミッちゃんの家で飼っているのは猫ばかりだ。

　これは、猫より大きな動物。

　犬？

　どこかの犬が迷い込んだのだろうか。

　その足跡は、子供部屋の方に向かって消えていた。

　三日ほど、ぼくは外で遊ばなかった。

　ミッちゃんのお葬式があったし、なによりその気にはなれなかった。

　じいちゃんもばあちゃんも家で健在だ。自分が知っている人が死んでしまうのは、初めての経験だったのだ。

　レイくんは、ミッちゃんが死んだことをどこかで知っただろうか。

　だとしたら、がっかりしただろうな。せっかく友だちになれたのに。

　マーくんと、貸別荘の方に行ってみようか。

　そう考えていたやさきだった。

　マーくんも死んだ。

　マーくんが死んだのも夜だった。

　ミッちゃんと同じ、急性心不全だった。

　町は、ちょっとした騒ぎになった。一週間もおかず、子供が二人死んだのだ。しかも、同じ死因で

　何かの伝染病ではないかと言い出す者がいた。悲しい偶然だと首を振る人がいた。ぼくのばあちゃんは、お祓いを頼むとまで言い出した。二人ともぼくの友だちだと知っていたから。

　ぼくは、マーくんの家に足を向けた。商店街の一角にあって、文房具屋さんをしている。

　もちろん店は閉まっていた。お通夜は斎場でするので、家の中はひっそりしている。留守番の人がいるくらいなのだろう。

　ぼくは店とは反対側の玄関にまわった。玄関の前の細長い庭に目をこらした。

　そして見つけた。

　うっすらとついた大きな犬の足跡を。

　マーくんの家も犬は飼っていない。

　迷い犬？。

　それとも──。

「ヒデ」

　ぼくはぎょっとして振り向いた。

　タクくんが立っていた。

「なに見てた？」

「ああ‥‥」

「足跡、あるだろ。おれの家にもあった」

　ぼくは、タクくんを見つめた。

　タクくんはやつれて、目が血走っているように見えた。

　無理もない、可愛がっていた弟と、友だちをあいついで亡くしてしまったのだ。

「おれ、一番はじめに死んだミツの顔を見たんだ」

　タクくんは、ささやくような声でいった。

「すごい顔だった。死んでいるのに目を見ひらいて、両こぶしをあんぐり開いた口に押しつけているんだ。叫んだまんまの顔だった。なにか、とてつもなく怖ろしいものを見たような」

　ぼくは、何も言えなかった。

「マサも同じだったって」

　タクくんは、もう一度庭に目をむけた。

「なんでここにも足跡があるんだろう」

「うん」

「あいつらに会ってから、いやなことばかりだ」

　あいつら、がレイくんとヌルだということはわかった。

　ぼくも、足跡を見てどう言うわけかヌルを連想してしまっていた。

　ただ、ミッちゃんとマーくんの死にどう結びつくというのだろう。

「寝るのが、怖いんだ」

　別れる時にタクくんは言った。

「ヒデも、気をつけてな」

　　　　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊

　タクくんの言葉のせいか、ぼくも眠れない日がつづいた。

　夜の庭に、ヌルがうずくまっているような気がした。

　どうしてこんなに不安になるのだろう。あの足跡はただの偶然だ。レイくんの犬がミッちゃんたちの死に関係あるはずがない。

　ちょっとした物音にも怯えるぼくを見かねたらしく、母さんが子供部屋に自分の布団をもってきた。

「隣で寝てあげる。だったら怖くないでしょ」

　母さんは、とても心配そうだ。

　ぼくはうなずくしかなかった。

　その夜の夢には、レイくんが出てきた。

　広い河原にレイくんはいた。

　隣にはお兄さんが立っている。

　夢の中で、ぼくははっきりとレイくんのお兄さんの顔を見ることが出来た。

　レイくんとよく似た、きれいな顔だ。十年くらいたったら、きっとレイくんもこんなふうになるのだろう。色白で、彫り深く、頬に影を落とすほどまつげが長い。巻き毛の髪型まで同じだった。

　ぼくは、河原の対岸にいた。

　レイくんは、ぼくに手を振った。

「酒井英晶くん！」

　ぼくは応えようとした。すると、レイくんのお兄さんがうずくまった。

　うずくまり、黒ぐろとした影に形をかえた。

　顔が前に突き出し、両耳が立った。手足は細く長い四つ足に。しなやかな胴体に筋肉が浮かび上がった。

　尾を立てて、そいつは大きく伸びをした。

　牙をむきだしたヌルがそこにいた。

　ヌルはすばやく岩場を跳ねて、川を渡ってこようとした。

　ぼくは、悲鳴を上げて逃げ出した。

　河原の向こうは、一面のすすき野だ。隠れる場所はどこにもない。

　ぼくは、必死で逃げた。

　逃げながら、ミッちゃんとマーくんがどうして死んだかわかった気がした。

　夢の中で、ヌルに襲われたんだ。

　ヌルのうなり声が、すぐ後ろで聞こえた。

　ぼくは、訳のわからない叫び声を上げつづけた。

　背中に強く体当たりされて、どっと倒れた。

　もう、声もでない。

　身を起こそうとしても、ヌルのがっちりした前足が、ぼくの両肩を押さえ込んでいた。

　いつのまにかレイくんも側に来ていた。

「この子もきっとおいしいよ、ヌル」

　レイくんは楽しげだった。

「いただこうか」

　ヌルは大きく口を開け、ぼくの首もとに牙を突き立てた。

　ぼくは、長い悲鳴を上げて目を醒ました。

「ヒデ、ヒデ！」

　母さんが、ぼくをしっかりと抱きしめていた。

「大丈夫？　しっかりして」

　ぼくは大きく息をしながらあたりを見まわした。

　ぼくの部屋だ。

　あいつらはいない。

　ぼくは、自分の首に手を伸ばした。びっしょりと汗をかいていた。

　鈍い、しびれのようなものが残っていたけれど、傷のようなものはない。

「すごく怖い夢だったのね」

　母さんが言った。

「うん」

　ぼくは、やっとうなずいた。

「怖かった」

　正直ぼくにはわからなかった。

　本当に、ヌルとレイくんがぼくの夢に入り込んで来たのか。

　ミッちゃんとマーくんは、あのままヌルに喰われたから死んでしまったのだろうか。

　それとも、ぼくの不安が創りだした、ただの夢なのだろうか。

　母さんが、気分転換に街へ遊びに行こうと言い出した。

　ぼくは、家の門の前で母さんが車を出してくるのを待っていた。

　蝉が鳴いていた。

　ゆっくりと近づいてきて止まった車は、母さんのものではなかった。

　黒い車で、助手席にレイくんが乗っている。

　運転しているのはお兄さんだ。

　夢で見たのと同じ顔の。

　レイくんは、窓を開けてぼくを見た。

　およそ子供らしくない皮肉っぽい笑みを浮かべて、ひとこと言った。

「うそつき」

　窓はぴしゃりと閉じ、車は速度を上げて走り去った。

　貸別荘を引き払ったのだろう。

　ぼくは、ぼんやり考えた。

　こんどは、どこに行くつもりなのか。

　昨日の夢が、ただの夢でないことがはっきりした。

　あいつらは、名前を知った子供の魂を喰って生きているのだ。

　ぼくは、うそをついたわけじゃない。

　言い出しにくかっただけだ。

　みんなには、学校が始まったら話そうと思っていた。ずっと別居していた両親が、夏休み前に離婚したこと。

　ぼくは酒井と名のったが、本当は母方の姓に変わっている。

　あいつらは、ぼくの名前を完全に捕らえることができなかった。

　だから、ぼくは逃げ出すことができたのだ。

　ぼくは、深く息を吐き出した。

　あたりの蝉の声が、いちだんと高く聞こえてきた。

　母さんの車がやってくるのが見えた。