婚約破棄を宣告された瞬間、国王陛下が『では私が娶ろう』と言い出しました

作者：斎宮たまき/斎宮環

　玉座の間は、いつもより多くの人間が息を潜めていた。

　夏の光は高窓から斜めに差し、金糸の緞帳の縁だけを明るくした。

　私は片膝をつき、正面から降る視線の重さを静かに受け止める。

「侯爵令嬢エリシア・ヴェルノ。そなたとの婚約を、ここに破棄する」

　王太子ユリウスの声は澄んでいた。

　その右隣には、蜂蜜色の髪をゆるく波打たせた伯爵令嬢ミレイユ。涙で濡れた睫毛を震わせ、胸元に押し当てたレースが白く揺れている。

「理由は？」

　喉の奥で凍った言葉を、丁寧に砕いて出す。

「嫉妬からの妨害。ミレイユの舞踏会のガウンに硝子の粉を仕込み、毒を混ぜた菓子で侮辱した。証拠はここに」

　侍従が銀盆に載せた小瓶と、刺繍針。

　どれも私の所持品ではない。だが、筋書きに必要な小道具としては過不足ないだろう。

「無実です」

　それしか言えない言葉は、最も軽く響く。

　玉座より一段下、国王アルトリウスが目を細めた。

　灰色の瞳の奥は、冬の湖のように静かだ。

　若い王ではない。けれど、背筋の上に置かれた王冠の重みを軽々と運ぶ、そんな人だと、私はずっと思っていた。

「退廷を」

　ユリウスの指が横へ払う。

　人々の視線は砂嵐のように私を削った。

　その瞬間――椅子が軋む音。

　玉座が、ゆっくりと立ち上がった。

「――愚かだな、ユリウス」

　国王の声は低く、よく通った。

　ざわめきの中で、その声だけが真っ直ぐ伸びる。

「宝石を泥と思い、泥を宝石と信ずる目に、王冠を預けられるか」

　玉座の間の空気が止まった。

　ユリウスが凍る。ミレイユの指先が、レースを握り潰す。

「エリシア・ヴェルノ」

　王は私を名で呼んだ。「余の妃となれ」

　誰かが息を呑む音、誰かが膝を折りかけて躓く音。

　言葉は刃でも毒でもなく、扉だった。

　閉ざされたと思っていた行き止まりに、別の道が開く。

　私は深く、礼を取る。

　だが、返事は一拍置いた。

「身に余るお言葉にございます、陛下。……ただひとつ、伺っても？」

「申せ」

「私をお選びになるのは、“王太子への当てつけ”ではありませんか」

　大胆だとわかっていて、口にした。

　この問いに耐えられないのなら、どちらの扉を選んでも、行き先は行き止まりだからだ。

　王は薄く笑った。

「余は、当てつけのために人の一生を賭けぬよ。――三つ、理由がある」

「三つ」

「ひとつ。汝は感情で手順を崩さぬ。宮中の祭礼で火事が出た折、泣き叫ぶ群衆の流れを見て、正面ではなく脇の小扉を開けよと指示したな。あれで潰れる命がいくつか減った」

　私はあの夜の熱と煙を思い出す。

　恐怖より先に、扉の蝶番の位置と、床の傾斜と、人の足の方向を見てしまう自分を、薄情だと感じたことがある。けれど結果は命を救った。

「ふたつ。汝は“名誉”より“成果”を好む。去年、王宮庭園のバラをすべて咲かせるという馬鹿げた企画があった。咲かせたのは庭師の手腕だが、その裏で、咲かぬ株を見切って市場に回し、香油に換えて費用を半分戻したのは汝だ」

　誰が見ていたのだろう。

　私は横目で宰相が目を逸らすのを見た。

　功を横取りする気はなかった。ただ、王宮の出納帳に赤が増えるのが嫌いなだけだ。

「みっつ。汝は“無実です”と言いながら、相手を責めない。今もそうだ。――悪意に対し、怒りではなく手順で応じる女は、王の傍に必要だ」

　言葉が胸に置かれる。重さはあるが、痛みはない。

　私はゆっくり息を吐いた。

「……お受けいたします、陛下」

　王太子が一歩、踏み出した。「父上――」

「退け」

　短い言葉は、壁より固かった。

「ユリウス。ミレイユ嬢。――自室に戻れ。今日から一月、そなたらは政から外す」

「そんな、陛下！」ミレイユが泣き声で叫ぶ。「私は被害者ですのに――」

「被害者は、余の耳元で涙の量を計らせぬ」

　王の灰色の瞳が、真冬の湖から真昼の刃に変わった。「行け」

　二人は、ようやく“王命”の意味を思い出したかのように、衛兵に伴われて去っていく。

　砂嵐の視線は引き、玉座の間に、風が通った。

　　　　　◆

　即日、私の立場は「王妃候補」とされた。

　それは婚姻までの猶予期間であり、王は私に三つの仕事を与えた。

　一つ目は、王都の穀物倉の再配置。

　二つ目は、王立孤児院の出費見直し。

　三つ目は、宮廷舞踏会の順路の改定――緊急時の避難経路を、礼法を損ねずに埋め込むこと。

　どれも、花嫁修業とは呼び難い。

　だが、王の傍に立つ“妻”が飾りでないと示すには、これ以上ない課題だった。

　穀物倉は、地図を広げる前に靴を汚した。

　川筋、石畳の継ぎ目、車軸の音、荷車の影。

　紙の上の距離より、人の足の距離。

　倉庫番のヒゲの向きより、彼の昼寝の位置。

　私は帳面と人の顔を並べて、余剰と不足の矢印を引き直した。

「……王妃様は、数字に鬼ですな」

　倉庫番の老人が笑って頭を掻いた。「いや、悪い意味じゃない。腹が鳴る時間をなくす鬼だ」

「腹が鳴る音は、王宮の音楽より響きますから」

　私は笑い、領収書の余白に、次の季節風の向きを殴り書いた。

　孤児院の出費は、節約ではなく再投資に切り替えた。

　寄付の礼状に刺繍を加え、縫い子の仕事を増やし、売り物にする。

　医師の往診の費用は、王立大学の研修枠と組み合わせ、学生に実地訓練の場として提供する代わりに、費用を軽くした。

　「情けではなく、仕組みで残す」。それが私の習い性だ。

　舞踏会の順路は、礼儀作法の師範と衝突した。

　伝統は、理より頑固だ。

　私は真正面から理屈で叩くのではなく、伝統そのものを少しだけ“活かした”。

「昔の記録を拝見しました。百年前の舞踏会では、王妃が先導して花道を二度折れにしています」

「そうじゃった。王妃の裳裾を美しく見せるためにな」

「――その折れを、あと一度増やしても、裳裾の流れは損なわれません。代わりに、折れのたびに開く扉の近くを通る。緊急時にはそこが避難口になります」

　師範は、固かった眉を少しだけ解いた。「理屈に礼を着せるとは。……小癪な」

「褒め言葉として受け取ります」

　王は報告のたびに、多くを言わなかった。

　ただ、私の地図を覗き込み、矢印の方向を一本ずつ指で辿る。

　彼の指は傷だらけで、爪は短かった。

　剣よりも長く持ったものの形が残っているような――王冠ではなく、国そのものの重さの跡。

「よくやった」

　それだけで足りた。

　誉め言葉が多いと、人は自分の足音を聞かなくなる。

　　　　　◆

　祈祷日。王宮礼拝堂の奥で、王は私に問うた。

「後悔はないか」

「陛下が仰った三つの理由に、私も三つ返します」

「聞こう」

「ひとつ。私は“王妃”になりたいのではなく、“陛下の隣”にいたいのです。隣に立てるのが私でないなら、王妃の椅子は別の方へ譲ればいいと思っていました」

「ふむ」

「ふたつ。私は怒りを忘れません。けれど、怒りで手順を壊さない自信はあります。

　みっつ。――私を宝と認めたのが陛下である限り、私も陛下の宝を守る努力を怠りません。宝とは、国であり、人です」

　王は目を閉じ、一気に笑ったわけではないのに、顔全体が明るくなった。

「良い。……良いな」

　祈祷堂の蝋燭が小さく爆ぜる。

　年上の男の笑い方には、若い男のそれにはない静けさが宿る。

　燃やすのではなく、温める火。

「式を急ぐべきでしょうか」

「余は急がぬ。――だが、急ぐ者が来るやもしれぬ」

　まさにそのとき、扉外にざわめき。

　侍従が血相を変えて駆け込む。「ユリウス殿下が、参内を」

　王の灰眼が一瞬で冬に戻った。

　私は呼吸を整える。胸の鼓動に手順を与える。吸って、止めて、吐く。

　　　　　◆

　対面の間。

　ユリウスは、あの澄んだ声を、少しだけ濁らせていた。

「父上。……そして、エリシア」

　名を呼ぶ声に、未練と自尊と混乱が同居している。

　人は、自分の正しさを疑い始めたとき、声が一番迷う。

「私はミレイユを退けました。証言の捏造が露見した。彼女は国外追放に処しました。――だから、エリシア、婚約を――」

「ユリウス」

　王が遮る。「何を戻す」

「俺は間違った。だから正す。エリシアは俺の――」

「所有物ではない」

　灰色の視線が、刃をひと振りする。「間違いは、次の正しい手順で贖え。手順とは、謝罪と、再発防止と、被害の回復であって、過去に縋ることではない」

　私は王の横顔に感謝した。

　けれど、ここで王の言葉の影に隠れてはいけない。

「殿下」

　私は一歩、前に出る。「私の言葉でも、お伝えします」

「……エリシア」

「私は捨てられたのではありません。殿下が手放したのです。殿下の迷いと、誰かの涙のために。

　そして私は、私を拾い上げました。手順で。――王の傍で」

　ユリウスの瞳が揺れる。「戻っては、くれないのか」

「戻るのは“後退”と呼びます」

　ほんの少しだけ微笑んだ。「私は前に進みます」

　沈黙。

　彼は何かを言いかけ、結局、何も言わなかった。

　それで良い、と思った。

　言葉はときに、沈黙で終わるのが正しい。

　ユリウスが退出すると、王は小さく肩を回した。

「老骨には、叱るのも骨が折れる」

「陛下は叱るより、定義し直しておいでです」

「定義し直す？」

「“謝罪とは何か”“正すとは何か”。――言葉の手順を」

　王は愉快そうに笑った。「妻に先に褒められたな」

「まだ“候補”にございます」

「余は急がぬと言ったが、心変わりした」

「どちらに？」

「急ぐほうにな」

　　　　　◆

　婚礼の日取りは、秋至祭に合わせた。

　百年前の記録をなぞりながら、折れ目をひとつ増やした行列を作る。

　花道は二度折れ、三度目の折れで扉の金具が外しやすく調整されている。

　誰も気づかぬように。けれど、いざというとき、誰でも開けられるように。

　私が鏡台の前でヴェールの縁を整えていると、侍女がそっと囁いた。

「王妃様。……ユリウス殿下から、お手紙が」

　封蝋は割れていない。

　私は一度だけ指でその赤を撫で、侍女に返した。

「保管して。――開けません」

　侍女は何も訊かなかった。

　私も何も説明しなかった。

　説明の代わりに、扉の蝶番の油を指で確かめた。

　式の音楽が始まる。

　私は一歩、通路に出た。

　人々の視線は今度、砂ではなかった。

　陽に温められた石の匂い、人の息の温度、花の水気。

　世界は、何一つ私を許さないでいて、同時に、何一つ私を拒まない。

　祭壇の前に、王が立っている。

　灰色の瞳は、湖でも刃でもなく、春の空の色だった。

「エリシア・ヴェルノ」

「アルトリウス・レーン」

　名と名を交換する。

　この国では、愛の言葉より先に、名を交わす。

「余は、汝を飾らぬ。隣に置く」

「私は、陛下を飾らせない。――隣に立ちます」

　誓いは、どちらも短かった。

　短い言葉は、長い手順に耐える。

　それで良い。

　指輪が嵌る。

　重さは、王冠の重さではない。

　人差し指の小さな傷に触れないように、王は気をつけた。

　私はそれに気づいたふりをせず、祝詞の音の数を黙って数えた。

　　　　　◆

　婚礼の直後、王宮の倉から穀物が市場へ出された。

　孤児院の新しい帳簿には、刺繍の糸色が一色増え、医学生の出席簿に小さな丸が並ぶ。

　舞踏会の行列は、誰も気づかぬまま、予定通りに折れ、扉は最後まで閉じられたままだった。

　夜更け。

　王の執務室で、私は地図を広げていた。

　王は私の向かいで書簡に署名し、ときどき、こちらの矢印を瞥見する。

「こうして並んでいると、私たちはずっと前から、こうであった気がします」

「そうだな。――だが、余はあの日を忘れぬ。余が立った日、汝が問いを投げた日」

「当てつけではないか、と」

「うむ。あれで目が覚めた。余は王である前に、人である、と」

　窓の外で、秋虫が細く鳴く。

　王は羽根ペンを置き、指先で机を軽く叩いた。

「エリシア」

「はい」

「余は、余の国を愛している。汝も、そうか」

「はい」

「ならば――これから先の“間違い”は、互いに定義し直そう。怒りではなく手順で。涙ではなく実行で」

「約束します」

　私はペン先に新しい墨を含ませ、矢印を一本、足した。

「陛下」

「なんだ」

「扉の蝶番は、来年の春にもう一度見直しましょう。油は冬の間に固まります」

「任せる」

　言葉は短く、夜は長い。

　私たちは、火ではなく湯で温まる。

　湯気は音を立てず、けれど確かに部屋を満たす。

　扉の向こうで、世界はまだ誰かを砂で削るだろう。

　それでも、私たちは扉の場所を増やす。

　名誉ではなく成果で、怒りではなく手順で。

　王冠の煌めきではなく、指輪の丸さで。

　――あの日、婚約は破棄された。

　けれど、私の人生は破棄されなかった。

　新しい道に、扉が開いた。

　開けたのは、王の言葉と、私の問いと、そして小さな蝋燭の火。

　この国が眠りにつくまで、私は地図の上に線を引く。

　倉から口へ、口から力へ、力から明日へ。

　王は黙って署名を重ね、時折、私の線を指で辿る。

　指先は傷だらけで、温かい。

　婚約破棄の瞬間に、私の世界は終わらなかった。

　――始まったのだ。王と、隣で。