第1話 普通だと思っていた
※この物語は、
「自分では何もしていないつもりなのに、
なぜか周囲から過剰に評価されてしまう主人公」の話です。
いきなり強くなったり、
いきなり称賛されたりはしません。
ただ、
「普通」の基準がズレているだけです。
じわじわ進むタイプの物語が好きな方、
勘違い系・無自覚系が好きな方に、
楽しんでいただければ幸いです。
村の朝は静かだ。風の音も、鳥の声も、どこか遠慮がちに聞こえる。灰色の土と、低い石壁。遠くには黒い森が横たわり、空はいつも薄く曇っている。ここ――灰の隔離村は、外の世界から見捨てられた土地だと、俺は教わって育った。
だからこそ、村の暮らしは単純だった。畑を耕し、井戸の水を汲み、薪を割り、日が落ちたら眠る。余計な娯楽も、余計な争いもない。
ただひとつ、毎朝の“稽古”だけが例外だった。
「遅い。アルト、もう三十回は振ったか？」
木剣を肩に担いだ老人が、俺の背中に声を投げる。村の鍛冶場を仕切るハロルド爺さん――俺の育ての親みたいな人だ。
「いえ、まだ二十回です」
「はぁ……二十で息が上がるな。外へ出たら死ぬぞ」
俺は苦笑して、木剣を握り直す。硬い柄が手のひらに食い込み、前腕がじわじわ熱い。息も少し荒い。くそ、やっぱり俺は出来が悪い。
隣では、同じ年のユリウスが軽やかに剣を振っている。刃が空気を裂く音が違う。薄い音、というか、抵抗がないというか。振り終えたあとも息が乱れない。これが“普通”なんだろう。
「アルト、肩が落ちてる」
背後から柔らかい声がした。井戸端に立つセラおばさんが、腕を組んで眺めている。見た目は穏やかな村の奥さんなのに、朝になると容赦がない。
「肩が落ちると、首が飛ぶよ」
「縁起でもないこと言わないでください……」
「縁起じゃない。事実」
俺は肩を引き上げ、木剣を振る。三十回、四十回。腕が重い。息が苦しい。視界の端で、ユリウスがこちらを見て笑った。
「アルト、焦るなよ。俺も昔は一日三千回しか振れなかった」
「昔って、いつの話だよ……」
「五歳」
五歳で三千回。俺は十七で、今ようやく五百回が限界だ。ひどい差だ。村のみんなは平然としているけど、外の世界の“普通”はきっと、この村以上に厳しいのだろう。だから俺も、もっと頑張らないといけない。
「休憩だ」
ハロルド爺さんが手を叩いた。
俺は膝に手をつき、荒い息を整える。汗が顎から落ちて、灰色の土に黒い点を作る。胸の奥が焼けるみたいだ。ユリウスは、平然と井戸水を飲んでいる。
「アルト」
セラおばさんが近づいてきて、俺の額に手を当てた。ひんやりして気持ちいい。
「熱はない。……でも、やっぱりまだ固いね」
「すみません」
「謝る必要はないよ。固いのは悪いことじゃない。折れないから」
どこか含みのある言い方だった。俺は首を傾げる。
村の広場には、他にも人がいる。畑の世話をしていたはずのマリエさんが、いつの間にか本を片手に立っていた。彼女は俺たちをちらりと見て、ため息をつく。
「木剣の素振りにおける最適な負荷は、筋繊維の損傷と回復のバランスに依存する。アルト、さっきの二十回で息が上がるのは、呼吸の使い方が非効率」
「……つまり、どうすれば？」
「鼻から吸って、腹で受けて、吐くときに刃を走らせる。あと、足の指で地面を掴む。重心が浮いてる」
「わ、わかりました」
マリエさんは頷いて、また本に視線を落とした。俺の稽古に理屈を持ち込むのは彼女くらいだ。みんな感覚でやってしまう。
「アルト」
今度は、広場の端に立っていたノクスさんが声をかけてきた。黒い外套を羽織り、いつも影の薄い人だ。村の“外の仕事”をしているらしいが、詳しいことは誰も言わない。
「今日、森の境まで行けるか」
「境ですか？ ……行けますけど」
「なら、昼前に来い」
短い言葉だけ残して、ノクスさんは去っていった。俺は水を飲みながら、胸の中に小さなざわめきを覚える。森の境。村の外れ。――外の世界に一番近い場所。
俺は、そこへ行くたびに思うのだ。
外は、どれほど厳しいのだろう、と。
休憩が終わり、稽古が再開する。マリエさんの助言通りに呼吸を意識すると、確かに少し楽になった。剣が前より軽く感じる。だけど、それでもユリウスとの差は縮まらない。
昼が近づき、稽古が終わったころ、ハロルド爺さんが俺の背中を軽く叩いた。
「アルト」
「はい」
「お前は、自分が出来の悪い方だと思ってるだろ」
心臓が少し跳ねた。見透かされている。
「……はい。俺、村の中じゃ一番鈍いですから」
「鈍いのは、基準だ」
「基準？」
ハロルド爺さんは、空を見上げるように視線を上げた。曇り空の向こうを見ているみたいに。
「この村の“普通”を、外に持っていくな」
「え？」
意味がわからない。外はもっと厳しいはずだ。村より緩いなんてあり得ない。
ハロルド爺さんは、俺の木剣を取り上げ、指で柄を弾いた。軽い音が鳴る。
「外じゃ、力を抑えろ。無闇に前へ出るな。……それだけだ」
「はい、でも……俺、抑えるほどの力なんて……」
「ある」
断言だった。曖昧さのない声。俺は言葉に詰まる。
ユリウスが笑いながら肩をすくめた。
「爺さん、アルトに難しいこと言うなって。本人、気づかないんだから」
「気づかせないために育てたんだ。……まあ、遅かれ早かれだがな」
何の話をしているのか、ますますわからない。俺だけが会話の外に置かれている感じがする。
セラおばさんが、いつも通りの優しい笑みで俺の肩をぽんと叩いた。
「大丈夫。アルトはアルトのままでいい。外で困ったら、まず一歩引いて、周りを見ること」
「はい……？」
マリエさんが本を閉じ、ぼそりと言った。
「最適解は、たいてい目立たない形で現れる。あなたはそれを選ぶ癖がある」
「え、俺が？」
まただ。みんな、俺のことを何か知っているみたいに言う。でも俺には何もわからない。
俺はただ、この村で一番出来が悪いから。
少しでも外で生きていけるように、必死で“普通”になろうとしているだけなのに。
ノクスさんの呼び出しに応えるため、昼前に森の境へ向かう。村を囲む石壁の外は、黒い木々が密集し、影が濃い。境界の杭が並び、その向こうに、外の世界へ続く細い道が伸びている。
道を見つめると、胸がひゅっと冷える。
期待と、不安と、よくわからない何かが混ざって、腹の底が落ち着かない。
ノクスさんはすでにいた。背を向けて立ち、森の奥を見ている。
「来たか」
「はい。用件は……？」
「荷物を運ぶ。境の向こうへ」
俺は、思わず道の先を見た。
「……外へ？」
「少しだけだ。怖いか」
「怖いというか……俺、役に立ちますか」
自分でも情けないと思う。村の仕事ならまだしも、外の仕事だ。俺みたいな鈍い奴が足を引っ張ったら、迷惑になる。
ノクスさんは振り返り、俺を一度だけまっすぐ見た。その目が、妙に静かで、深かった。
「役に立つかどうかは問題じゃない」
「え」
「お前が外を知ることが、村にとって必要だ」
俺は唾を飲み込んだ。
村にとって必要。俺が？ なぜ？
ノクスさんは、地面に置かれた小さな木箱を指で示した。
「これを持て。重くはない」
「はい」
持ち上げる。確かに軽い。片手でも持てる程度だ。こんなもので、わざわざ外へ出る理由があるのだろうか。
「行くぞ」
「はい」
俺たちは、境界の杭を越えた。
外の空気は、村より少し冷たく、湿っていた。森の匂いが濃い。足元の土は柔らかく、踏むたびに音が沈む。道は細く、左右の木々が覆いかぶさるように枝を伸ばしている。
――外は、怖い。
そう思った瞬間、不意に背中がぞくりとした。
気配。
俺は足を止めた。ノクスさんも止まる。彼は声を出さず、ただ指を一本立てた。
静寂の中、葉擦れとは違う音が混じる。低い唸り。獣の息。木々の影が揺れ、そこから黒い塊が現れた。
狼だ。いや、狼に似ているが、肩の高さが人の腰ほどもある。目が赤い。牙が長い。皮膚の下で筋肉が波打ち、こちらを狙っている。
俺の心臓が跳ねる。外の危険。これが――。
ノクスさんが、淡々と呟いた。
「森狼。村の近くまで来るとはな」
俺は木箱を地面に置き、木剣を握り直す。さっきまでの稽古とは違う。手が冷たい。呼吸が浅い。
「アルト」
「はい」
「前に出るな。――一歩引け」
セラおばさんと同じことを言う。俺は反射的に、言われた通り一歩引いた。
その瞬間、森狼が跳んだ。
俺ではなく――ノクスさんへ。
速い。影が迫る。ノクスさんは動かない。間に合わない。俺は思わず踏み出しそうになり、しかし「前に出るな」という言葉を思い出して、体を止めた。
代わりに、足元の小石を蹴った。
狙いはない。ただ、何か、邪魔になれば――そんな程度の行動だった。石は弧を描き、森狼の前脚の爪先に当たった。
たったそれだけで、森狼の着地がわずかにずれた。
ずれた体勢のまま、狼はノクスさんの前を通り過ぎ、木の根に脚を取られて転がった。勢い余って幹に頭を打ち、鈍い音が響く。
森狼は、ぴくりとも動かなくなった。
俺は呆然と立ち尽くす。
「……え？」
ノクスさんは、ゆっくり息を吐いた。そして俺を見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「ほらな」
「い、今のは……たまたまです。石が当たっただけで……」
「たまたまを、選ぶ癖がある」
胸の奥がざわつく。俺は何か、変なことをしたのか。
ノクスさんは倒れた森狼を一瞥し、淡々と告げる。
「箱を持て。先へ進む」
俺は慌てて木箱を持ち上げ、ノクスさんの後ろを歩き出す。背中に冷たい汗が流れる。
たまたま。
偶然。
そうだ。偶然だ。俺が強いわけじゃない。外の世界は怖いし、俺は出来が悪い。だからこそ、言われた通り一歩引いただけ。
――なのに。
森の奥で、風が木々を揺らした。その音が、さっきまでと少し違って聞こえる。まるで、俺を観察しているみたいに。
俺は知らない。
この一歩が、外の世界にとってどれほど異様だったかを。
俺はただ、自分を凡人だと思っている。
そのまま、今日も。
ここまでご覧いただきありがとうございます。
当面の間は、1日に3話を投稿予定です。
ブックマークをして、続きを楽しみにお待ちいただけると嬉しいです。
