絹の国

第二章 新聞記者時代と社会認識の形成

第６話 政（まつりごと）のはじまり

　1918（大正7）年9月。

　帝都の空は、あの灼熱の夏を嘘のように忘れ、涼しい秋風が通り抜ける季節になっていた。

　それでも、街の空気にはまだざわめきが残っていた。路地では米騒動の余韻を語る声が絶えず、電車の中では誰もが新聞の見出しを食い入るように読んでいた。

　　　寺内内閣総辞職

　新聞の一面に大きく躍った文字を、絹は印刷所の前で見つめた。

　陸軍出身、強権的な政治を貫き非立憲(ビリケン)と揶揄されてきた寺内正毅首相が米騒動の責任をとるかたちで、ついに退陣したのだ。

「――そして、次は誰だ？」

　社内で誰かがぽつりと呟いたその問いに、答は別の誰かからすぐに返ってきた。

「原(はら)敬(たかし)だよ、原敬。政友会の総裁。ついに民政の時代が来るってことだ」

　原敬――岩手県出身。盛岡藩士の家に生まれ、かつて「大阪毎日新聞」の主筆も務めた、異色の政党政治家である。

　外交官としての経験を積み、逓信大臣・外務大臣を歴任。

　彼は軍人ではなく、爵位も持たない「平民宰相」として知られる。

　政治の要諦は「実務」であり、彼の掲げる理念は「民本主義(みんぽんしゅぎ)」――すなわち、天皇主権の枠内であっても、政治は民意に根差すべきだという考えであった。

　数日後、「東京タイムス」の朝刊一面の見出しに大きな活字が載った。

　　　原敬君　大命降下　立憲政友会内閣成立す

　　絹は編集部の片隅でその記事を読みながら、胸の奥にざわめきを感じていた。

　それは、熱狂でも希望でもなかった。ただ、問いが生まれていた。

　――新聞には何が出来るのか？

　そんなある日。

　荒井が絹を呼び出した。

「川戸君、君に頼みたい取材がある。社会部の枠を少し越えるが……総理大臣・原敬への単独インタビューだ」

「……私に、ですか？」

「君の過去の記事を読んで、政府の側からも『ぜひ婦人記者と』という声があったらしい。民意と政権、その架け橋に――『婦人の声』も必要なんだよ。どうする？」

　考えるまでもなく絹は、

「行きますっ！」

と、大きな声を上げていた。

「ははは、そう言うと思ってたよ」

　荒井は笑い声を上げた。

「よしっ、すぐ官邸側と連絡をとってみる。だが、訊くなら鋭く訊けよ。遠慮はいらん」

　結局、絹が原敬に単独インタビューできたのは10月も中旬になってからのことだった。その日、絹は永田町の政友会本部の一室に呼ばれた。

　黒塗りの机、青い絨毯、緊張の中で待つこと数分。

　「お待たせしました」

と秘書に告げられた後に現れたのは、小柄な老紳士。やや猫背で、穏やかな目をしていた。原敬、その人だった。

「君が川戸君か。若いのに、いい文章を書く」

「ありがとうございます。本日は、いくつかお話を伺いたくて……」

　原は椅子に腰を下ろすと、まず、こんな言葉を口にした。

「政党内閣の成立は、確かにわが国にとって初めてのことだ。だが――これが『革命』などとは考えてはならないよ」

　絹は頷きながら、問いをぶつけた。

「米騒擾をどう受け止めておられますか？　民衆は、命がけで声を上げたのです」

「だからこそ、私は呼ばれたのだ。武断ではない、言葉と法で政治を行う人間が」

「でも、それが『民本主義』であるなら、もっと民衆が声を出し、参加する仕組みが必要なのでは？」

　原は少しだけ眉を上げた。

「『民本』とは、民が直接政治を行うという意味ではない。国民の意思を、政党が受け止めて反映する――そうした仕組みの礎を築くのが、今の私の仕事だ」

　その言葉に、絹は口を閉じた。

　信じたいと思う気持ちと、どこかで感じる限界――「声」が「票」にならなければ、受け止められないのではないか、という疑問。

「私もかつては新聞記者だった。文章を書くことで世の中を変えようと努めていた時代があったよ」

　原は懐かしそうに話し続ける。

「だから、記者の苦労はよくわかる。特に、婦人記者となれば、なおさらだろう」

　そう言われて、絹は心の中で緊張が少し和らいだのを感じた。

「戦争は多くの男たちを奪いました。その空白は、女性の社会進出を後押ししています。私も、現場の声を伝え、政治の課題を明らかにしたいのです」

　原は頷きながら言った。

「新聞は社会の鏡であるべきだが、その鏡は時に曇ることもある。政治もまた、常に清廉であるとは限らない。だからこそ、君のような若い記者に期待したい……ただ、言葉は強い武器でもあるが、同時に破壊的でもある。使い方を誤れば、人々を混乱に陥れかねない。覚悟はあるかね？」

　絹は迷わず答えた。

「はい。真実を伝えることが、私の使命だと思っております」

　原は微笑み、静かに言葉を結んだ。

「それなら、私もできる限り協力しよう。女性の声が、政治に届く時代が来ることを願っているよ」

　そう言うと、原は立ち上がった。

「ありがとうございました」

　絹は深く頭を下げた――「政治」と「言論」が、今ようやく出会ったのだと実感しながら。

　午後、編集部に戻った絹は、原敬への取材メモをまとめながら、机に向かって静かに鉛筆を走らせた。

　原首相の言葉には、確かに熱があった。

　だが、同時にどこか冷ややかな現実主義も感じた。

　――民の声は、伝える者が必要だ。

　その言葉に、記者としての自分が呼ばれている気がした。

　けれど、その声が政党によって「利用される」だけにならない保証はない。

　絹は思った。

　――私たちが書くことは、問い続けることだ。

　信じたい気持ちと、疑うべき現実の間で、記者のペンは揺れる。

　――だからこそ、書かねばならない。

　政治の「政」は「まつりごと」とも読む。かつては神の儀礼を、そして今は民の声を扱う行為だ。声を聞く者がいなければ、政治はまた武力に回帰する。私たちは、声を拾い続けなければならない。

　このインタビュー記事は、翌日の「東京タイムズ」に載った。

　　　原敬首相、婦人記者と会見――政党内閣成立に民意の声を問ふ

　　　帝都に政友会内閣成立の報が伝はるる折、当社婦人記者・川戸絹、原敬首

　　相を訪問し、単独取材を行ひたり。

　　　原首相、会見の趣旨を次の如く述べたり。

　　「民本主義に基づき、政党を通じ民意を政策に反映すること、我が務めなり。

　　新聞記者、特に婦人記者の如き者、民の声を政権に橋渡しする重要な存在な

　　り」

　　　会談に臨みし川戸記者、米騒動に対する政権の所見を問ふ。首相曰く、

　　「民衆の声、現場に届くこと重要。政治は言葉と法にて運営されるべし」

　　　　　　　　　　　　　　　　　（「東京タイムス」大正7年10月18日号）

　このように、記事は政党内閣の理念と民意反映の試みを明示し、婦人記者による現場取材の重要性を併せて報じたものであった。

　また、この時のインタビューは『原敬日記』にも簡単ではあるが記載されている。

　午後、東京タイムス婦人記者川戸絹来る。米騒動、民本主義につき問はる。応答す。熱心の様子なり。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（大正7年10月17日）

　実際、『原敬日記』の記事は常に短く、そっけなく事実だけ記されていることが多い。そこに「熱心の様子なり」という一文が入るだけでも、かなりの誉め言葉である。

　それから数日後、午後6時。東京の空はすでに群青に染まりつつあった。

　明正女子専門学校の教室には、働き終えて駆けつけた女たちのざわめきがあった。職業も年齢も異なる者たちが、肩を並べてペンを走らせている。

　この日は田中耕太郎の「法学概論」の授業のある日だった。

　教室の黒板に白墨の音が響いた。

　田中の声には張りがあり、語尾は熱を帯びていた。

「諸君、憲法第一条を思い出してください。『大日本帝国ハ万世一系ノ天皇之ヲ統治ス』。これは国家の基礎を示す宣言ですね。しかし、ここで重要なのは、統治の具体がどのように行われるか、という点なのです」

　田中は黒板に、

「第五十五条　国務各大臣ハ天皇ヲ輔弼シ其ノ責ニ任ス」

と書きつけ、振り返る。

「……この条文は、単なる法技術ではありません。そこには、統治の責任を誰が負うのか、という根源的な問いが込められています。原敬内閣が意味するのは、ここに『政党』が明確に組み込まれたという、運用上の大転換なのです」

　ざわつく教室。ある者は理解出来ずに眉を寄せ、ある者は静かに頷いた。

「よろしいですか。政党とは、利権の道具でも官僚の付属物でもない。『民の代表』であるべきです。そしてそれを支持し、監視する力は……一人ひとりの民にかかっています」

　絹は、鉛筆を握る手を止めた。その言葉が、胸に重く響いた。

　彼女は手を挙げた。

「先生……国民に選ばれた政党が内閣を組むことが、本当に政治を変えるのでしょうか？　私は新聞記者をしています。何度となく私は民衆の声を記事にしてきました。でも、それが為政者に届いたかどうか、今もわからないのです」

　田中は静かに彼女を見つめ、ゆっくりと答えた。

「届いたのです、きっと。政党内閣とは、民意が『政策』に影響を与える道がようやく開かれたということです。だが、それを保ち続けるには、言葉が絶えず必要です。民の声が新聞に記され、議会に届く。その橋渡しをするのが、あなた方のような仕事なのです」

　絹は、小さく息を呑んだ。

――橋渡し。

　言葉の端に、道があるということ。だが、その道がどこへ向かうかは、書く者の覚悟にかかっている。

　講義の後、廊下の窓から空を見上げた。

　めっきり涼しくなった東京の夜。

　遠くで、下町の屋台の声がする。新聞社の明かりが思い浮かぶ。あの原稿用紙の白さに、いったいどれだけの「声」を刻めるだろうか。

　絹は、胸の奥で静かに誓った。

　――政党が国を治める時代に、女が記す「民の声」が必要になる。その筆は、きっと未来に届く。だから私は、書く。黙らない。

　それからさらに数日後の夕刻――。

　「東京タイムス」編集部には、活字と煙草の匂いが満ちていた。鉛筆の音、活版の打音、原稿を回す声。絹はその中で、ようやく一稿を仕上げ、そっと原稿籠に入れた。

　タイトルは、「原敬内閣成立――民の声を政党政治は如何に受け止むるや」であった。

　社会部の村岡デスクが後ろから覗き込んだ。

「いいタイトルじゃないか。問いにしておくのが、らしいな」

「答えが、まだ見えないので……」

と、絹は答えた。

　荒井が奥から現れ、二人のやりとりを見て笑った。

「答なんて、どこにもないさ。あっても、１年も経ちゃ変わる」

「主筆は、原内閣に期待しておられないんですか？」

と、絹が訊いた。

　荒井は懐からパイプを取り出し、火を点けながら言った。

「ふん。期待か……まあ、『軍人でもなく、華族でもない男』が首相になったってのは、初めてのことだな。ふんぞりかえった陸軍大将が内閣を組んできた時代からすりゃ、大きな進歩だ」

「でも原は政友会の親玉ですよね。利権と癒着のかたまりっていう人も」

と、村岡が皮肉っぽくつぶやいた。

　荒井は煙をくゆらせながら答えた。

「腐敗の匂いは、どこにでもある。だが、責任を取る仕組みがあるだけ、まだマシってもんだ……ようやく『政治に文句を言える時代』が来たんだよ。おれたち新聞屋にとってもな」

　絹はその言葉に、ふと田中先生の講義を思い出した。

――「民の声」が、紙面を通して届く時代。

「でも、本当に届きますかね？」

　絹がぽつりと言うと、荒井はにやりと笑った。

「君の記事が売れれば、届いたことになる。売れなきゃ、それまでだ」

　村岡が肩をすくめた。

「つくづく、うちは無頼な新聞社ですね」

「いいじゃないか。偉そうな評論より、一つひとつの声を丁寧に拾う方がよっぽど役に立つさ」

　荒井は、絹の原稿を手に取った。

「……川戸君。君が最初に書いた『花の下の小商ひ子』ていう記事、覚えてるか？」

「はい」

「あれで、新聞が何を守るべきか、思い出したよ……政治がどう変わろうと、うちは『声』を書く。地べたの人間の、な」

　絹は黙ってうなずいた。机に広がる原稿用紙の白さが、少しだけ温かく見えた。

---

「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！

ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。

何卒よろしくお願いいたします。