ハナシは二年後から
―未来なんて、ちょっとしたはずみで、どんどん変わるから
と言っていたのは青いタヌキだったか。少なくとも緑のではない。
しかし流石は未来から来たネコ型ロボットだ。言葉に含蓄がある。
なにがきっかけで、なにが引き金になって人生が変わるかなどきっと神でもわからない。
――
ここは地方都市の療護センター。
療護センターとは交通事故等で重度の意識障害を負った患者の治療と看護を行う場所であり、未だ意識不明で病床に伏したままの人間も多い。
沢辺千晴は療護センターに勤める看護師だ。
療護センターに入院している患者は自分の意思を我々に上手く伝えることができない。なかなか意思疎通ができず、千晴は自身の力量不足に歯噛みすることも多い。
そして昏睡状態から回復しても、以前と同じように生きることは難しい患者ばかり。回復後の患者の現実を見るにつけ、この頃は生死を彷徨った末目覚めることが、果たして良いことなのかどうかさえ判然としなくなっていた。
（次は二年も昏睡状態が続く患者さんか）
挨拶して病室のドアを開ける。この患者の親御さんは地方都市にあるこの療護センターから離れた地方に住んでおり、月に二、三度の来訪が限界であるらしい。
万万が一現状から回復したとしても、素直に喜んでくれるだろうか。
千晴としては、もし親御さんが回復を歓迎しなくともそれは致し方ないと思った。
意識が回復した喜びの後にも人生は否応なく続く。健常者前提の社会でだ。その現実に身を置くのは私でも医者でもない。夢から覚めた当人と、支える立場の人たちだけだ。
回復することが幸せなのか。もう私にはわからない。
患者に近づく。『波戸』と書かれたプレートが目に入る。と―
「ぁいっ！」
ベッドの脚にけつまずいてしまった。
いかんいかん、最近リリースされた話題のVRMMOを深夜までやり込んでいたせいだろうか。同時に何かが落ちた音もした。
胸ポケットのボールペンがベッドの下に転がったことに気付く。床に膝をつき、目いっぱい手を伸ばすことしばし。何とか救出を終えて本来の仕事に戻った。
割と強めに蹴とばして揺れたベッドに近寄り、患者の様子を確認する。
まだ若い。薄い唇、高めの鼻梁。奥二重のすっきりとしたイマドキの顔立ちだ。
瞳の色も真っ黒で、綺麗な目をしている。
……
……きれいなめをしているね？
理解する前に何かとんでもないことに気付いたと本能が判断したのか背中に鳥肌が立ったその時、目の前の酸素マスクが曇った。
―自発呼吸！？
「え！？ ええ？息してる！？」
テンパったままの勢いで周囲を見回し、視界を掠めたナースコールを引き千切るように掴んだ。
「すみません沢辺です！ 502の患者さん、目が開いて、じゃない、自発呼吸しています！ いや目も開いてますけど！ えーと、すぐに担当医お願いします！」
コールセンターの同僚も「は？」「え！？」を繰り返していたが彼女らもプロ。伝えたことは遂行してくれるだろう。
（とりあえず意識確認を！）
「えっと、そう！ 波戸さん！？ 波戸さん聞こえますか！？」
声の聞こえた方向に眼球が動けば十分な反応だが、ここでも予想外のことが起きた。
波戸という患者は大きく咳き込み、何度かゆっくりな深呼吸をしているように見えた。酸素マスクの中の口元がはっきりと動く。
「ぜはっ。っはぁー……ここ、日本ですよね。意識、戻ったってこと、ですか？」
既に混乱という山の頂にいた千晴は、波戸の声を聞いて遂には天をも突き抜けた。
「しゃべ、しゃべったぁ！？ うそぉ！」
驚きすぎてこちらまで咽てしまった。
「えっと、看護師さん、ですよね。大丈夫ですか？」
お前がいうなと思ったがぐっと飲み込んで咳を中断させると、涙目で接続されたモニターを見て一つ一つ異常がないかをチェックする。
自分が判断できる範囲では問題は見当たらないことを確認し終えた途端、駆け巡っていたアドレナリンが途端に蒸発し、と同時に肩に疲労がのしかかってきた。
そろそろ医師も来るだろう。それまではベッドの上で心配そうにこちらを見、身体を起こそうともがく男の監視およびコミュニケーションを取ることにした。
「失礼しました。あ、波戸さん、身体を無理に動かさないで。二年ほど寝たきりだったんです。まだ動けませんよ」
身体を優しく押しとどめたが、心の内ではまだ戸惑いは消えない。寝たきりで上手く口が動かせない、意識が混濁していてもおかしくない人間がなぜこうも明瞭に話せるのか。混乱した頭で何とか言葉の接ぎ穂を探そうとするが、上手い話しの切り出し文句が出てこない。
「えー……お加減はどうですか？」
（いやアホか）
寝たきりだった人間にお加減を聞いてしまう自分にツッコみを入れる。
失敗した、という表情を察したのか、酸素マスク越しの波戸が少し笑った。
「そうですね、悪くないですよ」
約二年昏睡していた彼の予想外に軽い返答に先ほどの後悔が軽くなり、つい笑った瞬間だった。
目の前の景色がぼやけて滲んだ。今度は咳のせいではなかった。
―ああ、大丈夫だ。この人は大丈夫なんだ。
意識が回復することが幸せなのか。私はわからなくなっていた。
今までの身体には戻れない人間も多い。その現実に、向き合わねばならなくなる事は幸運と言えるのか。私は自信がなかった。
そんな穿った考えが頭の中を堂々巡りし、今の仕事への意義を忘れそうになっていた。意識を回復させること、社会復帰できるよう機能を回復させることが本当に意味のあることなのか。出口が無いと知っている迷路を、騙し騙し進むような閉塞感。
でもごく稀に本当の奇跡は起きる。目の前の彼が証明してくれた。
私の仕事は奇跡を起こすことではない。奇跡に繋がる可能性を、1パーセントでも上げる事だ。そのために日夜私たちは、私たちができることを粛々とこなしていく。
勝手かもしれないが、その先に待っているのが幸福かどうか、それは本人と周囲に判断してもらおう。
今はただできることを。いつかまた、今日のような奇跡へ繋げるために。
「……どうしました？」
「あー、いえ。すみませんでした。あ、担当の沢辺と言います。……そういえば波戸さん」
泣いてしまった恥ずかしさをごまかすように矢継ぎ早に質問を返す。
「先ほど『ここは日本か？』って言ってましたね。どこか別のところに行ってらっしゃったんですか？」
看護師だろうと医師だろうと、異世界や死後の世界が好きな人間もいる。二年を掛けて過ごした長い夢の世界はどんなものだったのか。不謹慎かもという躊躇いはあったが、波戸の気軽な対応に後押しされたこともあり純粋に興味が勝った。
波戸さんは少し考えた後、若干照れながら応えた。
うーん。顔が良い。
「はい、とても遠いところでした」
「あらら、そうなんですね。どんなところでしたか」
「そうですね。 ―剣と魔状の世界で、十三歳から人生生きなおしていたんです」
「……ほうほう」
少し訂正だ。
本当に奇跡が起きたかは、主に頭をしっかり検査し終えてから判断しよう。
慌ただしい足音が聞こえてくる中、千晴はこっそり誓った
