4 道の途中
結局、女として警戒するには及ばないと思われたのだろうか。
と、思い至るのはずっと後になってからである。ああそうですね、と私は薄ぼんやりした返事をして店を出ると車に乗り込み、キーをまわしてエンジンが動き出したあたりで急に動悸がしてきた。
失った青春をやりなおせるわけではない。未来に何かを期待しているわけでもない。それでも、自分の中の恋心が少しも過去になっていなかったことに気づいて、私は独り車中で赤面した顔を覆った。
今の私を見られたくない。
もし未明にとって私が少し特別な存在だったとしても、それは今のこんな情けない私ではないはずだ。
胸の中が少しも静まらないまま、車を札幌方面に走らせていた。
でも、どっちへ行こう。
これから私は、どこに向かっていけばいいのだろう。
未明とその子がいるという円山へか。
そんな決心はとてもつかなかった。
家には帰りたくない。母の待つあの家も故郷の町も、私にはただ息苦しいだけだ。
もし帰れるものならばコタンへ。
でも、それはかなわない夢だ。あそこにはもうくるみはいない。ヨハンセンもやってこない。その場所はもう私の記憶の中にしかないのだ。
かつて私は未明に、空高く飛んで見せると誓った。
左手を一から鍛え上げて、木彫の世界の入り口に立てるまでに、どれだけの年月が必要だろう。そしてそこから、右手と引き換えに得たあのビジョンを作品化するために、どれほどの試行錯誤が必要なのだろう。
無理なのかもしれない。一生かかったって届かないのかもしれない。
「こんなことなら」
信号待ちの国道、いつまでも止まったままの車列の中で、私は左手をハンドルに叩きつけて叫び、そして弱々しくつぶやいた。
「あのとき死んでいればよかった」と。
いのちの助かるはずのなかったあの氷雪の世界から、どうして私は帰ってきてしまったのか。あのときあの場所で、私はすべてを理解しすべてを手にしていたというのに、肝心の右手を置いて、どうしてこっちの世界に帰ってきてしまったのだろう。
――おまえの手仕事は、神々に気に入られたのだろう。
コタンを発つ朝、エカシは私に言った。
――おまえの右手は今大いに働いて、カムイモシリの社や家々をとりどりに荘厳していることだろう。
なんで右手だけ持ってったんですか。残りの部分はゴミカスだから捨ててったんですか。
――さあなあ、そんなことわしは知らんよ。
どうやら思いつきで言ってみただけらしい。
だが、ほんとうにコタンを離れるギリギリのときになって、エカシは言った。
――おまえの左手には、まだこちらで学ぶべきことが残っているのだろう。そうは思わんか。
そのとおりだ。
私が学ばずに来たことが山ほどあることは、明子さんとあの店が嫌になるほど教えてくれた。
信号が変わって数分経って、前の車がのろのろと動き始める。私もアクセルを踏み込もうとしたとき、メーターパネルに違和感を覚えた。室内の異臭にも気づく。
液温の表示が最高点に達したまま降りていかない。いつからだろう。まったく注意を払っていなかった。
オイルが焦げている。そしてたぶん、それだけではない。
すぐに国道を降りて、脇道の歩道に乗り上げて車を止めた。義手でなければボンネットに触ることさえできなかっただろう。開けた瞬間、爆発の勢いで水蒸気が噴出した。
エンジンの状態が見えるようになるまでしばらくかかったが、もう確かめるまでもなかった。エンジンそのものが焼け付いているのだ。
古いオイルを使い続けた。そろそろ交換しなきゃ、そう思っていた矢先にあの事故があって、いろいろなことが次々に起こって、忘れてしまっていたのだ。
ちゃんと気をつけていれば、こんな状態になる前に対処できたはずだった。
きっと廃車になる。そう思うと泣けてきた。本当に涙があふれてきた。
ボンネットを開けたままうずくまって、どれくらいの間そこで泣いていたのだろう。
「ああ、こいつはひどいな」
やけにのんびりした声が背後から響いた。
声の主は近づいてきて、無遠慮にエンジンルームを覗き込む。それが誰だか気づいて、私はちょっと息が止まった。
「泣いてたか」
驚きもせず、やあ久しぶりとも言わず、出会ったことがあたりまえみたいな静かな声で、未明が言った。
