【競演】月夜を満たす金色の雨
第六回競演に参加させていただきました。
お題は「家族」です。
夜の帳の中をはちみつ色の月影が満たす。
手を伸ばせば届きそうなほどの月は、けれど遠く、空のかなたで僕たちの行方を静かに見守っている。
「どこへ行くの？」
耳を澄ませば濃密な月明かりが問いかけてきそうなほどだ。
けれど、僕はこの先にある結末を知らない。
わかることは一つだけ。
きっと、それは幸福ではないということ。
おとぎ話の最後に綴られる言葉はたぶん僕たちの行く手にはなくて、あるのはただ厳しい現実だけ。
僕は、これから来る重苦しい決断を前に怯えている。
きっと、誰も責めはしないだろうけれど、他ならない僕が自分を責める。
「ごめん」
この言葉はあなたに届くだろうか？
今では遠く隔たってしまったあなたの元に。
＊ ＊ ＊
「天使さま！」
あたしは自由の利かない体で、ゆっくりと振り返った。
「どうして月には手が届かないのかしら？ すぐそこにあるのに」
そう言うと、天使さまは少し困ったようにぎこちない笑みを浮べた。
「そうだね。でも月はすごく遠いところにあるんだよ。三十八万キロも向こうにあるんだ。わかるかな？」
あたしはその距離がどれだけあるのか見当もつかなくて首をかしげた。
すると天使さまは少し悲しげにうつむく。深い茶色の瞳が光をたたえて一瞬だけきらめいた。それが泣いているように見えたから、あたしはその顔を覗き込む。
「どうして泣いているの？ どこか痛いの？ それとも悲しいの？」
問いかけるけれど、彼は小さな笑みを浮べて首を振った。
「いや。なんでもないんだ」
そう言うけれど、彼が悲しんでいるのがあたしにはわかった。痛んだ心を抱えていることも。
「きっと大丈夫よ。心配ないわ」
滑らかな手を取って安心させるように撫でると、彼はさらに悲しそうな顔をした。
「どうしてそんな顔をするの？ 天使さまにはいつだって笑ってて欲しいのに」
「笑っていられるの？」
天使さまの言葉に、あたしは微笑んだ。
「あなたが選んでくれたことなら、それが一番の幸せ。そうでしょう？」
安心させるために言ったのに、彼はいっそう悲しそうに瞳を伏せる。
どうして笑っていてくれないの？
あなたの笑顔があれば、あたしはなんだって乗り越えてみせるのに。
天使さまは正体を隠してる。
くたびれたシャツに色褪せたジーンズ。短く刈った髪は深い闇色。
彼が天使だって、一体誰がわかるの？
でも、あたしは一目見たときにわかったの。そう、きっとあたしにしかわからない。
なぜなら、彼はあたしの天使さまだから。
月のように透明な金色の髪ではないけれど、晴れ渡る空のように澄んだ瞳の色をしていないけれど、あたしはあたしの天使さまが大好きだった。
彼は、長い道のりの途中ではぐれてしまった大好きな『あの人』によく似ていたから。
姿が似ているってだけじゃない。少しはにかむような笑い方も、困ったときに鼻の頭を掻く癖も、本当は辛いのにそれを表に出さない気丈さも、大きな手のひらに包まれる安堵感も。なにもかもが『あの人』そっくり。
『あの人』とはぐれて迷っているあたしに、神様がプレゼントしてくれたに違いないわ。きっとそうよ。
それに、天使さまは『あの人』に会いに行こうと言ってくれたの。
あたしはそれが嬉しくて、言うことを聞かない体で飛び回ったら、天使さまは困った顔であたしを落ち着けるようにぎゅっと抱きしめてくれた。
「寒くなってきた。そろそろ車に戻ろう」
天使さまはそう言うと、あたしの肩に持っていたブランケットをかけた。彼のかすかなぬくもりに包み込まれているようで安心する。
あたしを抱えるように天使さまが車に乗り込む。「苦しくない？」そう言いながら丁寧にシートベルトをかける。それにうなずくと彼はゆっくりと車を発進させた。
車は住宅街を抜けて鬱蒼と木々が生い茂る山道を登っていく。あれほど近くに見えた月も、木の葉の向こうに姿を隠してしまった。車のライトだけがひっそりとした夜を縫っていく。
エンジンの心地よい振動が眠りを誘う。
「眠かったら寝ていいよ」
運転席から声が聞こえてきたけれど、あたしは慌てて首を振った。
「眠くなんてないわ」
「そう」
強がるあたしに、天使さまは小さく微笑む。
「もうすぐ『あの人』に会えるんだもの。寝ぼけ眼でなんていられないわ」
そう言うと、天使さまはまた悲しそうに顔をゆがめる。しばらくして「そうだね」と囁くように呟いた。
あたしはどうしても彼に笑って欲しくて、うかがうように話し始めた。
「ねえ天使さまは海に行ったことがあるかしら？ 空と同じ色をしているんでしょう？ 透明で、透き通っていて、とっても広い」
空想の世界で見る海は、終わりなんて言葉がないようにどこまでも続いている。耳を澄ませば潮騒が聞こえてくる。
けれど、
「あたしはまだ行ったことがないの。『あの人』がいつか連れて行ってあげると言ってくれたんだけど、はぐれちゃったから行き損ねちゃったわ。ねえ、天使さまはいったことがある？」
見上げると、彼はしぶしぶといったように小さく微笑んだ。
「あるよ。何度も」
「まあ、うらやましい。『あの人』もひどいわね。約束は守ってくれないと」
「……守って、くれたんじゃないかな？ そう思うけど」
「あら、天使さまは『あの人』の肩を持つのね。でも『あの人』ったら、本当にひどいのよ。一番大切な約束をほったらかしにしているんだから」
「一番大切な約束？」
「そうよ。大きくなったら、あたしをお嫁さんにしてくれるって約束。ずっと一緒にいようって。とっても楽しみにしていたのに、『あの人』ったらどこかに行っちゃって」
そう言って唇を尖らせていると、天使さまが静かに言った。
「でも、これから会いに行くじゃないか」
その言葉が嬉しくて、あたしは大きくうなずいた。
「そうよ！ そうなの！ 『あの人』に会いに行くの！ きっとうんと背が伸びているんでしょうね。天使さまみたいに！」
「そんなに似ているかな？」
「ええ！ とっても！」
あたしが笑顔を向けると、彼は嬉しそうに口元に笑みをのせる。
「天使さまは『あの人』に似ているといわれると嬉しいの？」
「まあ、ね。そうかもしれない」
天使さまは少し考えて答えると、照れ隠しのように言った。
「さあ、もうすぐ着くよ」
車は相変わらず山道を登っている。この先に『あの人』が待っている。そう思うと、胸が高鳴った。あたしはまだ、恋をしているんだ。
色褪せた写真に写る『あの人』の輪郭をそっと撫でる。
もうすぐ、会えるのね。
視界が開けると、車はゆっくりとスピードを落として止まった。
ヘッドライトが消えると、辺りは真っ暗闇に包まれる。月影はどこへ行ってしまったのかしら？ 見上げると、空を眠そうな雲が覆っていた。
ふかふかの雲に包まれて、月も眠ってしまったのね。
吹き付ける風に時々雨が混じって、窓に水玉模様を作った。
天使さまはあたしを車から降ろすと持ってきた懐中電灯の明かりを頼りにゆっくりと歩き出した。あたしはその手に引かれて一歩ずつ確かに足を進める。
次第に目が慣れて辺りの様子が見えてくる。
そこは、とても奇妙な場所だった。
石の柱のようなものがたくさん生え並んでいる。暗闇の中に浮かぶシルエットが今にも襲って来そうだった。
あたしはどんどん怖くなってきて、天使さまの手を強く握った。
「ねえ、どこへ行くの？」
そう問うけれど、天使さまは「会いたいんだろう？」とだけ言って足を止めてはくれない。
こんなところに『あの人』がいるというの？
ある石の柱の前に来ると、天使さまは足を止めて唯一の明かりだった懐中電灯を切った。
突然闇が押し迫ってくる。怯えるあたしに静かな声が降ってきた。
「着いたよ」
「『あの人』はどこにいるの？」
あたしは天使さまのシャツの裾を引っ張るように握り締めて辺りを見回した。
「ここにいる」
「姿が見えないわ。明かりをつけてちょうだい」
けれど天使さまは首を振る。
「ここで眠っている」
「眠っているの？ それじゃあ起こさないと。こんなところで寝ていたら風邪を引いちゃうわ」
「違うんだ」
天使さまはあたしの手を痛いくらいに握りしめる。「痛いわ」そう言おうとした時、彼は絞り出すような声で言った。
「死んだんだよ」
「死んだ？ どういうこと？」
あたしには意味がわからなかった。
「もういないんだよ。この世にはいない。死んで、消えてしまった」
耳の奥で大きく鼓動が打つ。締め付けられるような胸の痛みが津波のように襲ってくる。
「嘘よ！ 嘘！ そんなことあるわけないわ！ 天使さまはなんでそんな嘘をつくの！？」
すると天使さまはあたしの肩を強く掴んだ。
激しく首を振って、抑えていたものを吐き出すようにに叫んだ。
「僕は天使じゃない！ 母さん、父さんは死んだんだ！」
「何を言っているの？ あなたは天使さまよ。それに『あの人』は死んでなんていないわ。約束したんですもの。あたしをお嫁さんにしてくれるって」
「全部忘れてしまったのか？ 父さんはちゃんと母さんと結婚したじゃないか。だからこそ僕がいる」
天使さまが何の話をしているのか、あたしにはわからなかった。
「何も忘れてなんていないわ。『あの人』とははぐれてしまっただけだもの」
「違うんだよ母さん。父さんは死んだんだ。もういないんだ。どこにもいないんだよ！」
「そんなわけないわ！ 生きているもの！ ずっと一緒って約束したのよ！ 天使さまの意地悪！」
あたしはその場に崩れるように座り込むと、声を上げて泣いた。
なんてひどい嘘をつくの？ あたしの天使さまなのに！
雨は次第に強くなって、あたしたちを冷たく濡らした。
天使さまが嘘をつくから、きっと神様が怒っているんだわ！
＊
母は手がつけれらなかった。
父に会えることを期待していた母に、現実を突きつけるなんて僕はなんて残酷なんだろう。それでも、言わずにはいられなかった。父とともに過ごした時間と僕という存在をすっかり忘れてしまった母を、どこかで恨んでいたのかもしれない。そんな僕を、母は当てつけのように『天使さま』と呼んだ。僕がどれだけ傷ついたか母にはわからない。そして、僕も母の悲しみを知ることはない。
小降りだった雨はいよいよ強く吹きつけてくる。
涙を流す母の顔が雨に濡れて、それが本当に涙なのかも僕にはわからなかった。
残酷な想いがむくむくと心を支配していく。
『このまま母を置いて行ってしまおうか』
けれど、僕の中に残っているあたたかな記憶がそれを拒む。
せめぎあう二つの心を振り払うように、僕は持っていたブランケットで母を包み込んで強く抱きしめた。その体は雨に濡れて冷え切っていた。その冷たさに僕は慄く。
どうしてこんなことをしてしまったのか。後悔が押し寄せて僕を飲み込んだ。
「ごめん。ごめんよ、母さん」
泣き続ける母にぬくもりを取り戻すように何度もブランケットの上から体をさすった。ゆっくりとじわりとしたあたたかさが母の体に戻ってくると、僕は息をついて安堵する。
どれくらいそうしていただろうか。いい加減僕の体も冷たくなってきて、ぐずる母を立ち上がらせようとしたときだった。
今まで重く空を覆っていた雲が裂けて、透明な月影が降り注いだ。濃密な明かりが辺りを満たす。
それに気づいて僕は顔をあげた。
瞬間、息を飲む。
空から落ちる雨の雫が月明かりを孕んで金色に輝いている。今まで冷たく吹きつけていた雨は心なしかあたたかくなったように感じられた。気づけば、吹きすさんでいた風はいつの間にか止み、辺りはしんと静まり返っている。切り取られた一枚の絵の中にいるように、金色の雨は音もなく降っている。
光の粒が降っているのだと思った。
僕は、夢でも見ているのだろうか？
「母さん、見て」
僕は思わず母に声をかける。
けれど、母はすでにその光景を目の当たりにしていた。皺だらけの顔にいくつもの光の粒が当たって弾けている。
母はそれをじっと見つめていたかと思うと、不意に光の粒を掴むように手を伸ばした。
「あなた？ あなたなの？」
温かく優しい金色の雨が辺りを満たす。その中で、僕には見えない『なにか』が母の前に訪れていた。会話をするように、ゆっくりと何事かを口の中で呟いている。
相手はきっと、父なのだろう。
穏やかに微笑むその顔は、記憶を失う前の母の姿と重なった。
「――」
唐突にはっきりとした母の声が僕の名を呼んだ。
僕はハッとして、弾かれたように母の顔を覗き込んだ。夢の世界に迷い込んでいた空ろな瞳に強い光が射している。
「ごめんなさい」
僕の目をまっすぐに見据えて、母はそう言った。
「母さん？」
「何度も、三人で海に行ったわね。ちゃんと覚えているわよ。とっても楽しかったら」
それだけ言うと、母の瞳は再び夢の世界を漂い始める。
呆然とする僕に、母は不思議そうな顔で問いかけた。
「天使さま、どうしたの？」
無邪気な言葉に、僕は少しの落胆とともに苦笑する。
「『あの人』には会えた？」
すると母は嬉しそうに満面の笑みを浮べた。
「会えたわ。元気だから心配ないって。あたしに、これから行くところでも元気でいろって言ってくれたの」
「良かったね」
その言葉を聞いて、僕はぎくりとしていた。母はこれから施設へ行くことをちゃんとわかっているんだと。
「そこはどんなところなの？」
母が聞くので、僕は努めて明るい声で言った。
「よく陽のあたる明るい部屋で、介護士がちゃんと面倒を見てくれる。僕の危なっかしい介護と違って安心できるところだよ」
「そこは素敵なところ？」
「きっと、そうだと思う」
「それは幸せね」
そう言うと母は再び空を仰ぎ見た。
「素敵な月夜ね」
金色の雨は通り過ぎ、静かな月が煌々と照っている。
夢とも現実ともつかない儚い時間は一瞬で過ぎ去っていった。
きっと、あの不思議な雨はもう僕たちの上には降らないだろう。
「そろそろ行こうか、母さん」
声をかけると、母は少女のような屈託のない笑みを僕に向けて、皺だらけの小さな手を差し出した。その柔らかであたたかい手を取ると、ゆっくりと歩き出す。
＊ ＊ ＊
僕はこの物語が行き着く先を知らない。
それでも母があたたかな記憶の中にいてくれるのなら、あるいはハッピーエンドと呼べるのかもしれない。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
感想などいただけたら嬉しいです。
