犬の声

「犬の声がする」

　そう言って友人は、聞き耳を立てて周囲の音を探る。

　私も友人を真似て耳をすませるがなにも聞こえない。

　真っ暗な夜道で、しばらくそうして黙りこくっていた。

　飽きた私が話しかけようとすると、友人は人差し指をクチビルに当てるジェスチャーを見せてくる。

『黙れ』という意味だ。

　黙りこくったまま、さらに数分が過ぎる。

　寒さと静寂に満たされた夜の空気が全身に刺さるようであった。

　――いったい私たちはなにをしているんだ。

　私の我慢が限界に達し、友人めがけてこぶしを振り上げたとき、

「向こうだッ！」

　友人が叫んで走り出した。

　友人の背中を見失わない程度の速さで私も追う。

　ただでさえ寒いというのに、走ることでカゼの冷たさも加わる。

　身を切られるような思いだった。

　黙らされた怒りと寒さへのいら立ちは、犬とやらが見つかり次第、友人にぶつけよう。

　そう固くココロに誓った。

　私道から国道。

　国道から県道。

　県道から川土手。

　川土手から細道。

　そうして進んだ先には小さな商店街があった。

　お店はすべて閉まっており、外灯もほとんどが壊れている。

　商店街にはいって十メートルも走らぬうちに友人は急ブレーキをかけた。

　友人はふたたび周囲の音に集中している。

　遅れて私も到着した。

　あいかわらず、私にはなにも聞こえなかった。

『ねぇ、帰ろうよ』

　私がそう言いかけたとき、友人がいきおいよく前方右側を見た。

　友人の視線を追う。

　視線の先には閉まったお店があるだけだ。

　友人はふたたび走り出す。

　シャッターに体当たりでもするのか、と思ったとたん、友人はお店の陰に消えた。

　驚き急いで友人の消えた場所へと走った。

　そこには、お店とお店とのあいだに路地裏へ通じる細い道があった。

　細い道の先には友人の後ろ姿が見える。

　そして、友人の足元に月の光に反射した細い糸が見えた

「あ――」

　なにかを言おうとしたがまに合わず、友人の足が糸にかかる。

　友人の足元は観音開きの落とし穴になっていた。

　友人は音もなく落とし穴へ吸い込まれた。

　今度こそ友人は姿を消した。

　落とし穴をのぞき込むが真っ暗でなにも見えない。

　友人をそのままにして、落とし穴を飛び越えて慎重に先へと進んだ。

　細道の突き当たり、その左側にそれはあった。

　金色にまばゆく輝く小さなヤシロ。

　見る者を無条件でひれ伏させるほどの神々しさがあった。

　そのヤシロの中心に金色に光る狐が鎮座していた。

　シャキンッ、と音が出そうなほどにしっかりと座っている。

　お稲荷様とでもいうのだろうか。

　慈しむかのようなやわらかなまなざしをこちらへ向けている。

　とくに気にせず、私は狐の前足に手を差し込みもち上げる。

　右回転させ、左回転させ、股間を見て雌雄を確認して、全身をくまなく観察する。

　狐をヤシロの中心へおろす。

　狐は表情を変えずにお行儀よく座りなおした。

　狐のポーズが決まるのを待って携帯電話で写真を撮る。

　撮った写真をメールに添付し怒りを込めて『犬！』とだけ書いて友人へ送った。

　足元のはるか下で小さな着信音が聞こえる。