3/3
月
寝室の窓を開けて空を見あげた
月面のクレーターがよく見える
都市の夜景は何故か綺麗とは思えなかった
ビル群の明かりを見ると頭痛がしてくる
道路では車が通り人が歩く
急に吐き気がしてきたのでトイレに向かい胃の中を全て吐いた
鉄の味がする
便器の中に出たそれを流して口をゆすぐため台所に向かった
手で水を口に流し込みシンクに吐き出す
赤い水が排水溝に流れていった
口の中を切っている
私はまた月を見るために寝室に戻った
窓の外から秋の風が部屋に入り込んでくる
窓枠に手をあてて空を見あげた
月はあいも変わらずそこにある
誰かの記憶が頭に込み上げてきた
夜の草原に1本の木がある
そこに少年と少女が一人ずついた
月明かりが全てを照らしていた
少年は木の根元に
少女は草原にそれぞれ立っていた
少女は少年に向かって言った
「なにを怖がってるの？」
昔に言われた言葉を思い出した
