すまんジムニー成仏してくれ

　ガシャーーン

「やっちまった」

前方不注意でジムニーで事故を起こしてしまった。

自分はジムニーのおかげで無傷だったが、ジムニーは全損した。

俺は、ただ呆然と、壊れたジムニーを見つめていた。何度も洗車して、遠くまで走ったあの相棒が、もう動かないなんて――。　俺は涙が止まらなかった。

　その日の夜、俺は奇妙な夢を見た。

ガレージの中。埃まみれのジムニーが、静かにたたずんでいる。

「ごめんな、守ってもらったのに……」

俺が声をかけると、ジムニーのヘッドライトがふわりと点いた。

懐かしいエンジン音が、かすかに響く。

「オレ、もう走れないのか？」

聞こえた気がした。

「いや、そんなことない。まだ直せるかもしれない」

そう答えながらも、胸の奥が痛んだ。現実には、全損したジムニーはもう戻らない。

「ありがとう、オレを守ってくれて」

そう言うと、ジムニーは一瞬だけ、誇らしげにボンネットを揺らした。

その瞬間、夢の中のガレージが光に包まれて、俺は目を覚ました。

　朝、ガレージに行くとそこにはジムニーの妖精らしき者がいた。

　小さな体、緑色の帽子。頭には「SUZUKI」と書かれたバッジが光っている。なぜかラジエーターグリルの模様が入ったベストを着ていた。

「おはよう」

　その声は、エンジンのアイドリング音のように低く、しかしどこか優しい響きがあった。

「……誰だ？」

「ぼくはジムニーの妖精さ。君がずっと大事にしてくれたから、こうして姿を現したんだ」

　夢か現実かわからない。でも、ジムニーへの愛着が胸を締めつける。

「もう一度、走りたかったんだ。でも、君は無事でよかった」

　精は微笑んだ。その目に、どこか懐かしい景色が映っている気がした。

「ありがとう。ジムニー……」

　言葉に詰まると、精はフロントライトのような目で優しくうなずいた。

「そろそろ、成仏しなくちゃ。でも、最後に君と話せてよかったよ」

　朝の光がガレージに射し込み、精の体が少しずつ透けていく。

「すまん、ジムニー成仏してくれ」

　俺は、泣きながらハンドルに額を押し付けた。車体の至るところがひしゃげて、もう二度と走ることはできないだろう。フロントガラス越しに見える空は、やけに青くて悔しかった。

　ジムニーは、俺にとってただの車じゃなかった。初めてのボーナスで買ってから、どこへ行くにも一緒だった。山道も、海も、悪路も――ジムニーとなら、どこへでも行ける気がした。

「ごめんな、俺のせいで……」

　事故現場には、パトカーや救急車のサイレンが響きはじめていた。俺はジムニーのシートをそっと撫でる。もうこの感触も、今日で最後だ。

　――そのとき、不意に微かな声が耳元でした。

『……だいじょうぶ。楽しかったよ』

　空耳か、それとも――。

終わり