おどろき桃のきさんしょのき、日常に潜んだヒラメキ
日曜の朝。目が覚めると、カーテンの向こうに淡い光が差し込んでいた。
（……変な夢だったな）
ミステリー通り、名探偵ナーロック、謎だらけの通り―― 夢にしてはやけに濃く、でもどこか現実味があった。
ぼんやりした頭をシャキッとさせたくて、僕は顔を洗って、散歩に出ることにした。
風は涼しく、空はうっすら雲がかかっていて、少しだけ秋の気配が混ざっている。
（……なんか、久しぶりだな。何も考えずに歩くの）
見慣れた住宅街。コンビニの脇の電柱。いつもと変わらない道のはずなのに――
（でも、“変わらない”って、ほんとかな？）
ふと立ち止まって、周囲を見回してみる。
古びたポスト。植木鉢の位置。歪んだブロック塀の継ぎ目。 普段は気にも留めないものたちが、“なにかの兆し”に見えてくる。
（もしこれが、ミステリーの舞台だったら……？）
この町に“事件”があったとして、観客が違和感を覚えるとしたら、どこ？
（たとえば――）
● 表札の名前が違う？
● 時計の針がずれている？
● 通りすがる犬の散歩ルートが変わった？
（……そうか。トリックって、“非日常を生む”んじゃなくて、“日常をほんの少し曲げる”ことなんだ）
視点を変えれば、平凡な道にも、伏線や仕掛けが潜んでいる。
「……なるほど」
呟いたその瞬間、頭の中で何かがつながった気がした。
---
帰宅後、僕は机に向かい、ノートパソコンを立ち上げた。
（これ……書けるかもしれない）
さっきの散歩中に浮かんだ発想――
「誰もが見ていたはずなのに、“あるひとつの事実”だけ誰も気づかなかった」というアイデア。
観客が「えっ、そうだったの！？」と驚くような、ささやかで精緻な嘘を積み上げた短編。
（やってみよう）
舞台は、日常の住宅街。
登場人物は、通りすがるごく普通の住人たち。
その中に潜む、“ひとつだけ違ったもの”――
物語が、静かに動き始める。
夜になっても、僕は書き続けていた。
「証拠はこの写真です。でも、ここに写っているはずの“あの人”が――いない」
キーを打つ指先に、迷いはなかった。
物語は、僕にとって初めての“本格ミステリー短編”になる。
（次の脚本会議の前に、この短編を書き上げておきたい）
そう思えるくらいには、自信が芽生えていた。
---
翌朝には、完成していた。
タイトルは――
『さんしょの木の下で、君は何を見たか？』
物語の鍵になるのは、町の片隅にある一本の木。
登場人物は少なく、トリックはささやか。
でも、観た人がふと足を止めて、少しだけ世界の見方を変えたくなる――そんな物語。
僕はファイルを保存し、ゆっくりと椅子にもたれかかった。
（今度の脚本も、この“違和感”の芽から始めてみよう）
その静かな決意の中で、夜が明けていくのだった。
