マヨヒガ

三、ビー玉

　座敷に戻った広也は、数学の問題集を開いて机に向かっていたが、ぼんやりとしてやる気が出ずに、頬杖をついて窓の外を眺めていた。網戸をすかして、少し向こうにひろがる裏山に通じる雑木林。闇の中で揺れる葉ずれの音がかすかに聞こえる。

　さわさわさわ。

　ざわざわざわ。

　その時、真っ暗な雑木林の中に、ちらりとかすかな光が見えた。

（あれ……？　）

　思わず目を凝らしてみる。が、すでに光は消えており、網戸の外は相変わらず闇ばかり。

（あれ。気のせいだったのかな）

　そう思い、もう一度目を凝らしてみたが、やはり何も見えなかった。

「なんかおもしろいもんでもあったか。窓の外に」

　後ろから声をかけられて、広也は振り返った。広隆が襖に寄りかかってこちらを見ていた。

「こっちの窓からは雑木林くらいしか見えないだろ。じいちゃん達の寝間の廻り縁に出りゃあ、星がたくさん見られるぞ」

「別に、何か見てたわけじゃないよ」

　広隆が右手に持っていたラムネの瓶を差し出した。それを受け取りながら広也は答えた。

「ただ、なんか光ったような気がしたから……」

「蛍かなんかだろ」

　そっけなく、広隆が言った。

「山の中には池もあるから」

　広隆は広也の頭越しにじっと網戸の外を見た。そして、しばらく黙っていたが、急にいつものいたずらっぽい笑みを浮かべると、

「それとも、人魂か狐火かもな」

　それだけ言ってくるりと背を向け、廊下を渡って行ってしまった。

（何が人魂だよ）

　広也はふんっと鼻を鳴らして、椅子に座り直した。ラムネの瓶を机の上に置き、もう一度だけちらっと窓の外を見た。やはり何も見えなかった。

　ほうっと息を吐いてから、ビー玉を落としてぐいっとラムネをあおる。涼しい甘さが広がった。

　机の上に広げた問題集に目を落とすが、もはや解いてみようという気も起こらない。広也は問題集の字から目をそらして、椅子の背にもたれかかった。ラムネの瓶を揺らして、中のビー玉をもてあそんでみる。からからから。涼しい音がした。懐かしい音だ。

　夏になると必ず、兄とラムネを飲んだ記憶がある。飲み終えると、広隆は瓶から抜き取ったビー玉を水ですすいで、手のひらに載せてくれた。もらったビー玉を、広也は大きめの巾着に入れて集めていた。

（あの巾着はどうしたっけ？　どこにやったっけ？）

　ふと、そんなことが気になった。どこにやったか、どんな柄だったかも思い出せない。

　こういうことはよくある。だいたいのことは思い浮かぶけれど、どうにも細かいところが思い出せない。昔聞いたおとぎ話の、大筋の内容は覚えているのに、結末だけ忘れてしまったような、そんな感じ。すっきりしない気分になる。

　そのすっきりしない気分に追い打ちをかけるように、外からひんやりした風が、なにやら不気味にすべりこんできた。

　ざわざわざわ。

　風に揺られて、葉ずれの音がほんの少し大きく響いた。じっとその葉ずれの音を聞いていた広也の胸に、ふいに奇妙な光景が浮かび上がった。真っ暗な闇の中。泣いている小さな子供。辺りを取り巻くのはただ闇と葉ずれの音ばかり。

　泣いているのは自分だ。と、広也は思った。幼い頃の自分が泣いている。たった一人で、泣いている。

　それがいつのことで、なぜ自分が一人で泣いているのかもわからなかった。迷子にでもなったのだろうか。そんな記憶は全くないけれど。

　突然浮かび上がってきた幼い頃の光景は、自分がどんな状況でなぜ泣いているのかもわからないくせに、妙に生々しい不安と、どうしようもない恐怖を伴っていた。 一人で、取り残されてしまった、不安。そして、恐怖。恐怖は、何に対しての恐怖だろうか。 暗闇に対する恐怖？　違う。どこに行けばいいのかわからない前後不覚の恐怖？　違う。そうじゃない。何かはわからないけれど、確かに何かに怯えている。なんだろう。なんだろう。胸が締めつけられるような気がして、広也は頭を振ってその光景を振り払った。

　だが、不快な心持ちは消え去らずに残り、広也を落ち着かなくさせた。

　投げ出されていたシャープペンシルを握り直し、再び問題集に向かいあってみるが、頭なぞ働こうはずもなく、数字だけが意味もなく頭の中をめぐった。

　広也は再びシャープペンシルを机の上に投げ出し、頭を抱えた。なんだろう。今日に限って、妙に昔のことばかり思い出す。やはり、遠野に来たせいだろうか。

（やっぱり、こんなところ来なきゃよかった）

　広也は思った。

（だって、東京ではこんなこと、思い出す暇もなかった……）

「広也」

　光子の声がした。広也はギクリとした。

「勉強していたの？　」

「う、うん……」

　広也は慌てて光子に見えないようシャープペンシルを握った。

「お風呂に入りなさいって」

　そう言うと、光子はパタンと襖を閉めて戻っていった。　広也はほうっと息を吐いた。

　顔にかかった前髪をかき上げて、それからのろのろと立ち上がった。