田舎生まれの都会暮らし
私は北海道の田舎で生まれ育った人間だ。田舎……という言葉には、明確な定義はない。その言葉から世間の人が想像するほどの田舎ではないかもしれない。
車で少し行けば映画館があったし、買い物にはそこまで困らなかった。まあ、映画館があっても、上映されている作品は少なかったので、見たい作品を見るには二百キロ以上は離れたところの映画館に車で行く必要はあった。コンビニは歩いて行けない範囲ではなかった。行けない範囲ではない、けど、まあまあな距離ではあった。それでも、田舎の中では恵まれた地域だっただろう。
多少は恵まれていても、田舎だ。都会ではない。そもそも北海道である。東京とは大きくかけ離れている。
生まれてから、成人するまで、北海道の田舎で過ごした。けど、母方の親戚が神奈川に住んでいるので、人生で何度か神奈川の親戚に会いに行ったことがある。神奈川も、北海道とは色々なことが違っていた。けど、それほど都会でもなかった。北海道から神奈川に行くには東京を経由するが、その時に東京を観光した記憶はない。
親戚の結婚式が、東京で催されたことがあった。その時にはついでに東京を観光した。東京は、とても眩しくて、すごく都会だった。
成人するまでのあいだに、何度か、東京に旅行したことはある。修学旅行でも東京に行った。東京に行くたび、都会に憧れる気持ちが強くなった。田舎にはないものが、たくさんある。
田舎には田舎の良さがあるという人もいる。田舎で生まれて、ずっと田舎で暮らしている人もいる。でも、自分には田舎でずっと生活していくことは息苦しく感じた。
成人してから、少し経ったくらいに、東京に引っ越しをすることになった。都会での生活は、田舎にはないものであふれていた。日々の生活は目まぐるしく、田舎とは時間の流れが違う気がする。
車の運転をしなくてもいい、というのが自分にはとても大きいことだった。電車がある。北海道には、そもそも「電車」は存在していない。鉄道は存在するけれど、電車ではない。それに、鉄道が走っている地域なんて限られていて、日常的に使えるものではない。北海道では、車の運転ができなければ、日常生活は困難だった。
東京には電車がある。車の運転をしなくても、日常生活を送れる。私は別に運転免許を持っていないわけではない。免許は取得できてはいたので、まったく運転ができないわけではない。しかし、車の運転は私にとって非常に困難で苦痛だった。
先にも述べたが、北海道の田舎には、映画館自体は存在していたけれど、私が見たい映画は上映されていないことが多かった。それが、東京ではどうだ。映画館を選べるほど、たくさんの映画館が、行ける範囲に三つも四つも、いやそれ以上ある。見たい映画を、気軽に見に行ける。無理して二百キロも車を運転しなくていい。
コンビニやスーパー、ドラッグストアなどは、徒歩圏内にあるのが当たり前。北海道の田舎でも、コンビニは徒歩でも行けないことはなかったが、スーパーやドラッグストアは車がないと厳しかった。
アニメのイベントや、アイドルのライブなどがある。娯楽がある。北海道の田舎に、娯楽なんてなかった。いや、まったくなにもないとは言えないが、かなり限られていた。それが、東京では日常的に存在していて、気軽に行ける。
コラボカフェ、なんて、北海道の田舎には存在しない。東京の日常生活には、コラボカフェがある。
ロリィタ服を販売されているお店がある。北海道の田舎には、そんなものは存在しない。東京では、好きな服を着ることができる。北海道の田舎で、ロリィタ服なんて着られない。
東京では、好きなことを気軽にできて、好きな服を着られて、車に乗らなくても生活ができる。田舎に比べて、夜に星が見えないとか、山がないとか、そういうことはある。たまに、山に登りたくなる。でも、そのために田舎に戻る気にはならない。
景色の良さに関してだけは、田舎がいいというのもわからなくはない。建物ばかりの東京は、息苦しいというのは、まあわかる。でも、田舎での生活は、私にとってはとても苦痛だった。
しかし、東京で生活していくことが、本当に幸せなんだろうかと思う時もある。田舎にはないものがたくさんあふれているけれど、色々と困難なこともあった。それでも、やはり東京を離れて田舎に戻ることは考えられない。
東京には東京の苦しさがある。田舎には田舎の苦しさがある。過去の田舎での生活の記憶と、現在の東京での生活を頭の中で比べてみて、やはり東京での暮らしのほうがいい。
東京は別に、恵まれているばかりでもないとは思う。田舎で暮らしたいという人がいるのも、わからなくはない気はする。でも、それは、比べることができるからだ。田舎で生まれて、ずっと田舎で生活している人は、そもそも田舎と都会を比べようともしていない。
都会で生まれ育った人のことは、私にはわからない。私は、比べることができて、運がよかったのかもしれない。
田舎でずっと生活している人がそれだけで不幸だとも言えない。けど、比べることができないのは、どうなんだろうなという程度の感情はある。
人それぞれ、その人に合った生活というのがあるんだろう。私には、都会での生活が合っている、それだけだ。車の運転をしなくてもいい。娯楽がある。
……でも、生きていくことが、苦しいと感じてしまうのは、なぜだろう。本当に自分に合った生活ができているんだろうかと、疑問に思う時もある。それでも私は都会で生きていくしかないんだと思う。
田舎って、そんなに悪いものではない。悪くはない。でも、私には田舎での生活は合わなかった。それだけだ。
飲食チェーンだって、北海道の田舎にはないものが多い。逆に北海道にはあって東京にはないお店もあるにはある。回転寿司と温泉に関しては、北海道のほうが圧倒的に強い。
北海道の回転寿司は、東京の回転寿司とは比べ物にならない。そして、北海道の田舎には、日常的に行ける範囲に温泉がある。銭湯ではない。温泉がある。温泉が、日常的に行ける範囲にある。それは、人によってはかなり魅力的に見えるだろう。
でも、北海道にはないお店のほうが、圧倒的に多い。東京は北海道にはないものであふれている。食べ物に関しては、北海道のほうがいいんだろうとは思う。でも、私はそもそも食というものにそこまでのこだわりがない。海鮮だけは、東京は北海道に劣るとは思うが……。
北海道にはあって、東京にないものと言えば、頭に浮かぶのはやきそば弁当とセイコーマートだ。でも、やきそば弁当はスーパーで北海道フェアでもやっていれば見かけることはある。セイコーマートは本当に存在しないので、たまに恋しくなるが、そのために田舎に戻りたいほどでもない。
日常的においしいものを食べたければ、北海道は魅力的なんだろうと思う。でも、東京のほうが圧倒的に私にとっては魅力的に見える。
選択肢がある、というのは重要なことだ。田舎には選択肢がない。いやまったくないないとは言わないが、少ない。都会には幅広い選択肢がある。
でも、都会で生まれ育っていたら、それはそれで不満に感じることもあったのかもしれない。逆に田舎に憧れていたかもしれない。けどそれは、「かもしれない」と想像することしかできない。
私は田舎で生まれ育って、都会に引っ越してきた。だから見えるものがあるし、見えないものもある。人それぞれ色んな環境があって、思いがある。
都会の空気は、自由だと感じる。私はここで生きていくのが、いいんだと思う。
〈了〉
結局、車の運転がしたくないだけかもしれない。そんなことも思う。
