3/9

外伝EP03 未来を知っているだけの男

　※本作は『君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜』本編を補完する外伝記録です。

　本外伝は、本編では語られなかった

「時間を越える前後に、人が何を失い、何を選んだのか」

その思考と感情の過程を記録するための物語です。

⸻

　2030/04/07 〜2週目・ジン視点〜

　最初に戻ってきたのは、音だった。

　車の走行音。信号機の電子音。遠くで混ざる人の声。

　それらが、意識より先に耳へ流れ込んでくる。

　次に、風。

　頬を撫でる空気は冷たくもなく、重くもない。

　春の匂いが、街の排気と混ざっている。

　ジンは、ビルの壁にもたれたまま、しばらく動けずにいた。

　見上げた空は、やけに明るい。

　雲ひとつない青が、ガラス張りのビルに反射している。

　――違う。

　胸の奥に、嫌な既視感だけが残った。

　理由は分からない。

　ただ――戻された、という感覚だけが残った。

　理由は分からない。

　説明も浮かばない。

　ただ、手の中にあるスマホが、はっきりとした答えを示していた。

　画面を点ける。

　表示された日付に、視線が止まる。

　2030/04/07

　喉が、ひどく乾いた。

　呼吸を整えようとしても、胸の奥だけが妙に静かだ。

　代わりに、頭の中に別の時間が重なってくる。

　色を失っていく街。

　感情の輪郭が削れていく人の目。

　何も起こらないまま、終わっていった世界。

　そして、最後に残った声。

『サラも、世界も、全部救ってきてください』

　リクの声だった。

　あの声の温度だけが、今も体の奥に残っている。

　ヒーローじゃない。

　選ばれた存在でもない。

　ただ、先の出来事を知っているだけだ。

　だから、できることは限られている。

　限られているなら、切り分けるしかない。

　救う対象は、ひとつ。

　リクだ。

　世界は、その結果として残ればいい。

　優先順位を誤れば、どちらも失う。

　そう整理した瞬間、視界が一度だけ揺れた。

　眩暈ではない。

　体調の問題でもない。

　ビルの影が、ほんのわずか遅れて動く。

　横断歩道の白線が、踏み出す前に目に残る。

　息を吸ったとき、空気の中に、説明できない違和感が混じった。

　見えないはずのものが、そこに“在る”と分かってしまう感覚。

　知らなかった頃には、もう戻れない。

　その事実だけが、街の雑音に紛れて、静かに確定していった。

⸻

　ラボ前の廊下は、いつもどおり騒がしかった。

　資料を抱えて走る人間、コーヒーを飲みながらログを読む人間。

　何も考えずに歩いている背中が、いくつも流れていく。

　その中で、足が止まった。

　視界の端に、白衣の背中が映る。

　肩の位置。歩き方。首の角度。

　考えるより先に、名前が浮かんだ。

　リク。

　胸の奥が、一瞬だけ冷えた。

　2035年の病室。

　白い天井。

　笑っていた顔。

『全部、救ってきてください』

　言葉と一緒に、心拍音が途切れた瞬間。

　――その男が、今、何も知らないまま歩いている。

　ジンは息を吐いた。

　感情が動く前に、身体が状況を理解している。

　あの感覚だけが、やけにはっきり残る。

　声をかけるべきじゃない。

　そう判断する理由は、いくつもある。

　この時間軸では初対面。

　関係性は存在しない。

　名前を呼ぶ資格もない。

　なのに。

　口が、先に動いた。

「……久しぶり。」

　言ってから、遅れて理解する。

　完全に間違えた、と。

　初対面に向ける言葉じゃない。

　2035年の感覚が、そのまま口から漏れた。

　リクが振り向く。

　目が合う。

　同じ目だ。

　ただし、何も背負っていない。

「あれ……僕、どこかでお会いしました？」

　丁寧で、距離を保った声。

　その一言で、世界がきちんと分かれる。

　こちらは数年分の記憶を持っている。

　向こうは、今日が初日だ。

　喉が詰まる。

　「ある」と言えば嘘になる。

　「ない」と言えば、自分の時間を切り捨てることになる。

　結局、意味のない音が落ちた。

「……あっ。」

　自分でも情けないと思う。

　2035年では、言葉を選ぶ必要はなかった。

　ここでは、一言が重すぎる。

「……こっちこそ悪かった。」

　苦しい言い訳を選ぶ。

　それが最も現実的だった。

「夢見が悪くてな。頭の中の時間と、現実の時間がずれた。」

　完全な嘘ではない。

　ただ、説明するには足りなすぎる。

　リクは一瞬きょとんとして、すぐに笑った。

「朝、寝ぼけてエレベーター乗り間違えた日と同じですね。」

　その軽さに、胸の奥が少しだけ緩む。

　この人は、まだこうやって笑う。

　名乗り合う。

　役職を話す。

　当たり障りのない距離。

　すべてが「初対面」として、正しい。

　リクが去っていく背中を見送りながら、ジンは思う。

　これは再会じゃない。

　やり直しでもない。

　ただ――

　懐かしさだけが、先にある。

　名前の付けられない痛みが、胸の奥に静かに残った。

⸻

　月に一度の食事は、いつも通り始まった。

　特別な店でもない。駅前にある、少し広めのファミリーレストラン。

　仕事終わりの時間帯で、店内はほどよくざわついている。

　ジンは、水のグラスを指先で回しながら、視線を店内に流していた。

　音が多い。声も多い。匂いも混ざっている。

　――2035年の世界では、こういう“雑音”は、ほとんど消えていた。

「やっぱり、この時間は混みますね」

　リクの声が、現実へ引き戻す。

「ああ」

　短く返す。

　それ以上、何かを足す必要はなかった。

　サラは向かいの席で、メニューを眺めている。

　料理を待つ間、取り留めのない会話が続いた。

　仕事の愚痴。数字の話。来月の予定。

　どれも、特別な意味を持たない。

　それが、この時間の役割だった。

　料理が運ばれてきて、湯気が立つ。

　フォークを手に取った、そのとき。

　視界の端で、わずかな動きがあった。

　通路側のテーブル。

　子ども用の椅子。

　小さな手が、テーブルの端に伸びている。

　――次の瞬間。

　カラン、と音が鳴った。

　氷が触れ合う音。

　グラスが傾く。

　その一連が、なぜか、少しだけ遅れて見えた。

　現実が遅いわけではない。

　目が、音より先に追いついてしまった。

　ジンは、眉を寄せる。

　理由は分からない。

　ただ、胸の奥に、薄い引っかかりが残った。

「……？」

　サラの声が上がる。

「あ、ごめんなさい！」

　彼女はすでに立ち上がり、テーブルへ向かっていた。

　動きは自然で、慣れている。

　紙ナプキンを取り、こぼれた液体を拭く。

　子どもと目線を合わせ、短い言葉を交わす。

　ジンは、その様子を少し離れた場所から見ていた。

　音がある。

　声もある。

　だが、その親子の周りだけ、空気の層が違うように感じた。

　店内のざわめきが、ほんの一瞬だけ遠くなる。

　耳に薄い膜が張ったみたいに。

（……前にも、あった）

　記憶が、勝手に引き出される。

　夜の街角。

　コンビニの白い光。

　あのときも、似た感覚があった。

　見えたわけじゃない。

　説明もできない。

　ただ、同じ種類の違和感だった。

「ジンさん？」

　リクの声が、近くから聞こえる。

　視線を戻すと、リクがこちらを見ていた。

「大丈夫ですか」

「……問題ない」

　グラスの水を一口飲む。

　冷たさが、今ここにいる証拠になる。

　サラは何事もなかったように席へ戻ってくる。

　会話も、すぐに元へ戻った。

　さっきの出来事は、日常の中に溶けていく。

　それでも。

　ジンの中には、溶けきらないものが残っていた。

　音と動きのズレ。

　視界の端で起きた、説明できない遅れ。

　知識ではない。

　理解でもない。

　ただ、見てしまった感覚。

　それをどう扱えばいいのか、まだ分からない。

　店を出たあと、夜の空気が肌に触れる。

　ネオンの光。

　人の流れ。

　さっきの親子が、少し前を歩いているのが見えた。

　女の子は、ぬいぐるみを抱えている。

　母親は、その歩幅に合わせている。

　信号が変わる。

　歩き出した、その瞬間。

　影と動きが、ほんのわずか、噛み合わない。

　足が出る。

　影が、遅れる。

　錯覚だ。

　そう片付けようとして、できなかった。

（……見間違いか）

　そう思うには、感覚が残りすぎている。

　サラとリクは、気づいていない。

　少なくとも、表情には出ていない。

　ジンは、それ以上、考えを進めなかった。

　今は、まだ、言葉にできない。

　言葉にしたところで、意味を持たない。

　ただ一つだけ、確かなことがある。

　この世界は、

　2035年と同じ壊れ方を、まだしていない。

　だが、何も起きていないわけでもない。

　その境目に、自分は立っている。

　理由も、役割も、まだ分からないまま。

⸻

　2030/11/07

　ラボを出た帰り道、リクと酒を飲んだ。

　ただの習慣だった。

　酔いは浅く、笑いも薄い。

　それでも、一瞬だけ人間に戻れる気がした。

　別れ際、リクがスマホを見て歩幅を速めた。

　その背中を見送って、同じ速度で帰る。

　サラのことを知ったのは、その翌日だった。

　未来でのサラは生きていない。知っていた。

　ただ、この時間軸の彼女は、まだ俺にとって“出来事”に近い存在だった。

　数日後、リクはラボに来た。

　泣いてもいなかった。

　笑ってもいなかった。

　目の奥が、抜けていた。

　言葉は役に立たない。

　それを知っているだけだ。

　リクがラボに来た帰り道、考える。

　あの時、酒を飲まなければ。

　もっと早く。

　結論は出ている。

　不可能だった。

　合理的に判断して、酒をやめることにした。

　感情じゃない。

　判断だ。

　その夜、瓶を捨てる。

　整理だと思うことにした。

　捨て終わったあと、気づく。

　見えない。

　それが、少しだけ遅れてきた。

　あの揺らぎが、消えている。

　理由は分からない。

　だが、積み上げたデータは残っている。

　それで進むしかない。

⸻

　抑制薬の最終ログが、正式に承認された日。

　拍手も、歓声もあった。

　だが、ジンの視線はスクリーンではなく、端末の右下に固定されていた。

　数値は揃っている。

　理論上、世界は救われた。

　それでも、胸の奥に残る感触は、整理されないままだった。

　リクが席を立つ。

　周囲と同じ動き、同じ速度。

　だが、ほんの僅かに、視線の高さが合っていない。

　ジンはそれを見て、何も言わなかった。

　言語化は、不要だった。

　抑制薬は完成した。

　だが――リクの中では、もう「次」が始まっている。

　そういう顔だった。

　その日以降も、リクは変わらなかった。

　正確には、変わっていないように見えた。

　報告は簡潔。

　判断は速い。

　無駄な確認をしない。

　合理的で、理想的な研究者。

　だが、ジンの視界には、別の情報が重なって見えていた。

　感情の遅延。

　反応の簡略化。

　言葉の前にあるはずの「迷い」の欠落。

　フェーズBの初期症状としては、教科書通りだ。

　問題は、その進行理由だった。

　サラの死ではない。

　喪失ではない。

　抑制薬の完成。

　世界が救われると分かった瞬間から、リクは「残す理由」を失っていく。

　サラに会いたい。

　もう一度、話したい。

　その感情は、人間としては自然だ。

　だが、フェーズにとっては、不要なノイズだった。

　感情は、合理性に統制される。

　リクはそれを、誰よりも理解している。

　ジンは、距離を保った。

　声をかけない。

　引き止めない。

　慰めない。

　それが最適解だと、理解していたからだ。

　人との関わりは、合理的ではない。

　愛は、再現性がない。

　失われたものを取り戻す保証は、どこにもない。

　ジン自身は、それを選ばない。

　だから、フェーズAに留まっている。

　理解はできる。

　だが、進まない。

　進めば、リクと同じ場所に立つことになる。

　その先に何があるかを、ジンは知っている。

　ある日の帰り道。

　信号待ちの交差点で、リクが立ち止まった。

　赤信号。

　ただ、それだけの理由。

　だが、ジンの視界では、別のものが見えていた。

　音の遅れ。

　影の揺れ。

　思考と行動の微細なズレ。

　まだ、致命的ではない。

　だが、このまま進めば、終点は一つしかない。

　ジンは、その結論を胸の中で処理する。

　抑制薬では……足りない。

　合理的に考えれば、当然だ。

　抑制薬は「世界」を抑制はする。

　だが、「一人」を生かす設計ではない。

　リクは、自分を削って、世界を残した。

　その結果、何も残らなかった。

　ジンは、あの日から酒をやめたままだった。

　感情を鈍らせるためではない。

　逆だ。

　感情に触れないため。

　酒を飲めば、人間に戻る。

　一瞬だけ、迷う。

　選びたくなる。

　それが、合理的ではない。

　フェーズを進めないために、感情を刺激しない。

　ただ、それだけの判断だった。

　それでも、夜になると考える。

　抑制薬の開発だけでは、ダメだったのか。

　もっと別の方法があったのか。

　リクは、救えないのか。

　答えは、出ている。

　合理的に言えば、救えない。

　だが、合理性だけでは測れないものがあることも、ジンは知っている。

　だから、答えを確定させない。

⸻

　2035/11/07

　ラボの空気は、薄かった。

　音が遠い。

　光が均一すぎる。

　リクは、静かだった。

　静かすぎた。

　サラの命日という事実を、リクは理解している。

　そして、リク自身も。

　だが、感情が追いつかない。

　フェーズBの、終盤。

　ジンは、その背中を見ていた。

　理解している。

　理解しすぎている。

　だから、言葉を選ばない。

　必要なのは、慰めではない。

　選択肢だ。

　丘の上。

　風が草を揺らす。

　リクは立っている。

　立てている。

　だが、もう……

「……ジンさん」

　その声に、震えはなかった。

　それが、何よりの証拠だった。

　涙は出ない。

　声も震えない。

　それが、もう分かってしまう。

　ここまで来た、と。

　託される言葉。

　未来。

　ジンは、それを受け取る。

　ヒーローにはなれない。

　世界を救うと約束もしない。

　ただ、リクを救いたい。

　そのために、何ができるのかは分からない。

　方法も、条件も、式に落とせない。

　ただひとつ、確かなのは。

　このままでは、救えないということだけだ。

　前回は、気づいたら、戻されていた。

　だが、今回は違う。

（戻れないのか）

　思考が、浮かぶ。

　どうすれば、過去に行ける。

　何を捨てればいい。

　何を選べばいい。

　答えは、どこにもない。

　それでも、問いを手放さなかった瞬間。

　足元から、感覚が抜けた。

　沈む。

　抵抗する間もなく、

　世界の輪郭が、ゆっくりと薄れていく。

　音が遠ざかる。

　重さが、ほどける。

　自分が落ちているのか、

　世界が引いているのか、

　もう、区別がつかない。

　ただ――

　その向こうに、

　光と、温度の気配があった。

　まだ、世界は壊れていない。

　その事実だけを、

　ジンは、強く掴む。

　救えないかもしれない。

　それでも、進むしかない。

　合理的ではないと、分かっている。

　それでも、

　人は、そういう選択をする。