#1
よう、よく来たな。良いアジトだろ？ ヤニ臭いのが玉に瑕だけど。
まあ、その辺のアンプの上にでも適当に腰掛けてくれ。シールドの束に足を引っ掛けないように気ぃつけて。
はい、コーヒーで良かった？ ああ、これ？ そう、昨日のライブで使ったエレキギター。俺の三十年来の相棒さ。
ジャガーのサンバースト、と見せかけて、実はただのコピーモデル。でも、安物にしてはスゲー良い音出すんだぜ。
せっかくだから弾いてみる？ ほら。そうそう、ピックアップの上のあたりでシャランってやるんだ。な、良い音だろ？
俺がこのギターを譲り受けた日のことなら、今でも鮮明に覚えているよ。あれは記録的なドカ雪に見舞われた、冬休み直前のとある師走日のことだった。
下校の道すがら、いつものように親友のヒデの家に寄った俺は、狭っ苦しい畳部屋でミニアンプの前に体育座りして、あいつのたどたどしいギター演奏をニヤニヤしながら見守っていた。
雪に濡れた学ランを脱ぐことすら忘れて、口を半開きにし、一心不乱にパワーコードを掻き鳴らしていたあいつの間抜けヅラ、今でも忘れられないよ。
「もう晩飯の時間だから、俺、帰るかな」
リュックを小脇に抱えて立ち上がった俺に、いつになく寂しそうな顔をしたヤツはこう言ったんだ。
「あのさ、お前もギターやれよ。兄貴のお下がりが一本余ってるんだ。それ、お前にやるからさ」
俺は「えー、いいよ」とか、「そんなの悪ぃよ」とか言ってヤツの申し出を何回も断ったんだけど、内心、飛び上がりそうなほどの興奮を抑えるのに、そりゃあもう必死だった。
あくまでも渋々な体でギターを受け取った俺は、シンシンとした雪のなか、いつになくホクホクしながら帰路についた。
台所のお袋に、「今日は具合が悪ぃから食欲ない」なんて柄にもない大嘘をついて、ドタドタと自室へ。
それから、部屋のなかにもかかわらず、頭のてっぺんに積もったままの雪をバッサバッサと振り落とし、石油ストーブを点け、ヒデがついでに貸してくれた、とあるロックバンドのライブ映像が収められたVHSをテレビデオに突っ込んだんだ。ギターケースから取り出した新たな相棒を膝に乗せながら。
振り返ってみると、あの夜こそが、俺の人生におけるピークだったんだと思う。ヘッドホンのジャックを駆け上がってきた轟音に脳天をぶち抜かれた瞬間、俺は確かに宇宙と繋がったのさ。
画面越しのフロントマンは自慢のムスタングをブンブン振り回し、ロクデナシな俺の存在を全肯定してくれていた。生まれたての赤ん坊をはるかに凌ぐ、魂の絶叫で。
次回へ続く
