1/23

プロローグ

　京都の夏は、じわじわと意識の輪郭(りんかく)を削(けず)ってくる。

　蒸し風呂みたいな空気が肌にべったりとまとわりつき、蝉の声は鼓膜(こまく)の奥で何重にも折り重なって響く。

　風が吹いたところで、わずかに熱をかき混ぜていくだけだった。

　八月初旬。釜蓋朔日(かまぶたついたち)。

　地獄の釜の蓋が開く日――そんな話を、いつかどこかで聞いた気がする。けれど、それが誰だったのか、いつだったのか、その記憶だけがうまく思い出せない。

　いや、思い出せないのは、それだけではなかった。

　神崎イサナには、そういう記憶の“欠け”がいくつもある。

　物心ついたときにはもう東京にいた。でも、それ以前のことは、まるで霧の向こう側に沈んでいる。

　――例えば。

　誰かに手を引かれて暗がりを歩いていた気がする。

　灯籠の明かりが、闇の向こうでふわふわと揺れていた気がする。

　それが夢だったのか、現実だったのか。もう、自分でも判別がつかない。

「……おい、そろそろ行こうぜ」

　ふいに肩を叩かれ、思考が現実に引き戻される。

　振り向くと、杉本が額の汗を手の甲でぬぐいながら立っていた。顔全体で“暑い”を主張している。隣では田嶋が退屈そうにスマホをいじっていた。

「ごめん、もうちょいだけ……」

「“もうちょい”が一時間前から続いてるんだけど。せっかくの京都旅行で寺巡りばっかって、お前さあ……どういうつもり？」

「いや、寺とか神社って京都っぽくて良くない？　風情あるし」

　そう言って、神崎はいつもの調子でゆるく笑う。

　強引さと無害さのちょうど境目のようなその笑い方を、杉本はよく知っている。ずるい。けど、なんとなく憎めない。付き合わされてるのに、いつの間にか“自分が選んだ”みたいな気分にさせられる。それが神崎の印象だった。

「まあ……分からんでもないけどさ。清水寺とか伏見稲荷(ふしみいなり)みたいな王道ならまだしも、選ぶとこがほんと通好みすぎなんだよな」

　今日のルートは、賀茂神社、崇道神社、六道珍皇寺。

　いずれも観光マップの隅に小さく載ってるような、“その筋”で知られた寺社だ。

　けれど神崎は、霊感があるわけでも、オカルトやホラーに傾倒しているわけでもない。強いて言えば、大学のゼミで民俗学を専攻しているくらい。

　幽霊や妖怪の話も「信じるっていうか、いたら面白いよね」程度のスタンスで、そのくせ怖い映画は苦手という、ちぐはぐなタイプだった。

　――それでも。

　このあたりを歩いていると、なぜだか懐かしいような感覚に陥る。

　瓦の焼ける匂い、石畳の隙間にひそむ苔の湿り気、どこからともなく漂ってくる線香の香り。そうしたものひとつひとつが、神崎の内側を静かにざわつかせる。

（知ってる気がする。けど、知ってるはずがない）

「それにしても暑いな」

「だろ？　もう行こうぜ」

　杉本の言葉に頷きながら、神崎はポケットからペットボトルを取り出し、ぐいっと水を一口だけ飲んだ。

　陽射しを受けた髪が、汗に濡れた部分だけ白金色に光って見える。

　杉本が少し眩しそうに目を細めて、何となく尋ねる。

「なあ、お前のその髪、地毛だっけ？」

「うん。たぶん。染めたことないし」

「マジか……光のせいか、いつもより銀っぽく見えてビビるわ。目の色もさ、ちょっと青みがかってるよな」

「目の色はよく言われる。ハーフ？って聞かれがち」

「で、実際どうなの」

「たぶん、違うと思う。けど、自分でもよく分かんないんだよね」

　そう言って、神崎はあっけらかんと笑った。

　出自の話になると、決まってこうだ。知らない。思い出せない。

　けれど、その空白を気にしている様子はまったくない。ただ、そういうふうに“抜けている”だけのこと。あっさりと受け入れられている空白。

　杉本は「へえ」と曖昧な相槌を返しながら、まだスマホの画面に夢中な田嶋の肩を軽く小突いた。

「で、次はどこ？」

「六道の辻」

「……名前からして不吉すぎるんだけど」

「地獄の入り口らしいよ」

「いやいや、やっぱヤベーとこじゃん、それ！」

　杉本が顔をしかめると、田嶋もようやくスマホから目を上げて、「お前ほんと、そういう話好きだよな……」と半ばあきれたように呟いた。

　普通なら、そんな場所にわざわざ行こうなんて思わない。

　でも、神崎には妙な引力がある。何かに導かれているような、理由や説明もないのに“ここにいるべき”雰囲気をまとっている。

「お願い、あと少しだけでいいからさ。後でアイス奢るから！」

　両手を合わせて、にこっと笑う。

　無邪気で、ちょっとずるくて、でも全然嫌味じゃない。その笑顔を向けられて、断れる人間は、少なくともこの二人の中にはいなかった。

「……ほんと、お前そういうとこ卑怯」

　杉本がため息をついて、タオルで首筋を拭いながらうなずく。

「まあでも、奢ってくれるなら付き合ってやるよ」

「俺、辻利の抹茶パフェね」

　田嶋も続ける。

「いやそれ、アイスっていうかパフェじゃん」

「細かいこと言うなよ。“奢る”って言ったのお前だしな？」

「……あーもう。分かったよ。じゃ、それでもいいから、行こう？」

　神崎の言葉に、ふたりは顔を見合わせ、軽く苦笑した。

「夕方までだぞ。夜は飲み行くんだからな」

「はいはい、了解！」

　神崎が軽やかに歩き出す。

　その背中を、杉本と田嶋がなんだかんだ言いながら追いかける。気づけば、結局また完全に彼のペースだ。断ったはずが、もう歩いている。それが神崎イサナという男だった。

　――そのとき。

　耳の奥で、チリン……と、小さな鈴の音が聞こえた気がした。

　風が流れ、空気の層がふっとめくれ上がる。

　誰かの声が、遠くから呼びかけてくるような気配がした。

　けれど、振り返る前に、その感覚は音もなくすうっと消えていく。

　現実がふと裏返り、音もなく、別の風景の底へと沈んでいった。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

ただの京都旅行だったはずの物語が、少しずつ現実の輪郭を歪めはじめました。

神崎が「なぜ、この場所に惹かれるのか」──その理由は、この先で明かされていきます。

もし気になったら、ぜひもう少しだけ、お付き合いください。

ちなみに、京の老舗のお茶屋さんと言えば辻利も好きですが、伊藤久右衛門もおすすめです。京都へ行かれた際はぜひ！