SF忠臣蔵 ─ 四十七人の精鋭隊員と一人の人畜無害な整備員と反乱戦艦〈ヤマガ・リュウ〉と

第六章 宇宙最強のジャンク艦ができあがるとき、人はなぜか泣きそうになる

　地下格納庫に運び込まれた廃材の山を見た瞬間、僕はひとことだけつぶやいた。

「……これ、艦じゃなくて"資源ゴミ"ですよね？」

　鉄板は曲がり、配線はねじれ、外観の半分は赤茶けている。

　触ったら破傷風になる未来まで予感できる。

　オーボシはそんな現実を前にして、真顔で言った。

「これで造るんだ。戦艦を」

「オーボシさん、無理って言葉知ってます？」

「知らん」

　こう断言されると、むしろ頼もしく見えてくる自分が嫌だ。

　材料を広げた瞬間、四十七人は勝手に分散し、勝手に作業を始めた。

　ヴァルゴが溶接機を手に取る。

「鋼よ、宇宙の焔によりて結ばれよォォ！」

　火花が詩のテンションに比例して激しく散る。

　──危険だ。

「ピギャフシャァァ！！」

　リューネが配線の束に潜り込んだ。

　どこをどう直しているのか誰も理解していないが、確実に直っている。

「……これ……硬い……使える……」

　サレが半分寝た状態で、神がかり的に有能な部材だけを拾い集める。

　眠いほうが判断力が上がるなんて、聞いたことがない。

「皆さま、危険な箇所は私が持ち上げますので……！」

　トウマが礼儀正しく、巨大なブロックを軽々と運んでいく。

　主機の担当者は、設計図を見ないで気分で組み上げていく。

　他にも、壊れた天才たちは大勢いる。

　歌いながら板金を叩く整形担当。

　冷却材を“飲み物”と誤認する熱管理担当（要監視）。

　通路を迷いながらなぜか正しい場所に部品を届ける搬送担当。

　──彼らは本当に統率が取れていない。

　なのに不思議と、組み上がる部品に無駄がない。

　まるで、個々が"壊れた義務感"の羅針盤に従って動いているようだった。

　そんな混沌の真ん中で、僕だけが走り回っていた。

「ヴァルゴ、その火花は燃料タンクに向けないで！！」

「リューネ、それ配線じゃなくて僕の足だから！」

「サレ、寝ないで！ いや寝てていいけど手だけ動かして！」

「トウマ、その鉄板、人じゃなくて壁を持ち上げて！！」

　混乱を制御しているはずなのに、逆に混乱の中心にいる気がしてくる。

　けれど、誰も僕に反発しない。

　言えば動いてくれる。

　怒ったりもしない。

（……何だろうこれ。居心地が悪くない）

　技術局にいたころには、誰にも頼られなかった僕が、いまは四十七人の中心に立っている。

　うまくいっているのは、僕が優秀だからじゃない。

　たぶん──僕の“平均的さ”“適度な弱さ”が、この人たちと相性がいいのだ。

　壊れている者は、完璧より平均値に安心するのかもしれない。

　艦体が形になり始めた頃、四十七人がざわざわと騒ぎ出した。

「艦に名を……名を与えるべきだ……！」

　ヴァルゴが溶接マスクを上げ、詩人の顔で言う。

「殿の魂に連なる、義の象徴を……！」

「儀式の前に、まず理由を聞いていい？」

　僕は慎重に尋ねた。

　トウマが丁寧に説明してくれる。

「わたくしたちは、殿に仕える者として、ただ戦うだけではなく、“意味”を求める習性がございまして……」

　意味が必要なのは人間だけじゃないのか。

　兵士にも“意味”がいるんだ。

　オーボシは壁にもたれながら、静かに言った。

「宇宙戦艦〈義星〉。それがいい」

　一瞬の沈黙。

　その瞬間──倉庫の空気が変わった。

　四十七人が一斉に背筋を伸ばす。

　ヴァルゴが胸に拳を当てる。

「星の義……殿の名誉を照らす灯……！」

　声が震えている。

リューネが「ピギャァァ……」と、いつもより低く、長く鳴く。

　サレが目を開けた。

「……いい……名前……」

　眠気が吹き飛んだように見える。

　トウマが深々と頭を下げる。

「誠に……誠に高潔なお名前です……！」

　オーボシが僕の方を向く。

「ユウマ。お前もそれでいいか？」

「……はい。強そうですし、何より……みんなが気に入ってるなら。ただ……〈ギセイ〉って縁起悪くないですか？」

　オーボシは珍しく微笑んだ。

　微笑んだように“見えた”。

　結局、艦名は〈ヤマガ・リュウ〉に決まった。

　オーボシはしばらく倉庫の陰でうずくまっていた。

　日を追うごとに、〈ヤマガ・リュウ〉は姿を現していった。

　ジャンク素材の寄せ集め。

　継ぎ接ぎだらけの外装。

　統一感のない色合い。

　それなのに──堂々としている。

　四十七人が息を合わせるわけでもない。

　指示系統が明確なわけでもない。

　少しずつ、少しずつ、形になっていく。

　バラバラだった線が、気づけば一本の流れを作っていた。

　それを見上げながら、僕はふと思う。

（……この船、強いかどうか分からない）

（でも、絶対に"折れない"気がする）

　僕の中に、ささやかな確信が生まれていた。

　作業が一段落した頃、オーボシが僕の隣に立った。

「ユウマ。……よくやった」

「まだ終わってないですよ」

「いや、お前のおかげで皆が動いた。その事実は大きい」

　オーボシは滅多に褒めない。

　その彼が言うと、心臓が少しだけ熱くなる。

「殿は、お前のような者を好いた。理由が分かった気がする」

「え、僕……総督に好かれてたんですか？」

「当然だ」

　当然、らしい。

「殿は、完璧な者より──不完全だが諦めない者を好んだ」

　オーボシは〈ヤマガ・リュウ〉を見上げる。

「この船も、お前も、我らも──みな不完全だ。だが、折れない」

　その言葉は、静かだが──確信に満ちていた。

　ついに──〈ヤマガ・リュウ〉が完成した。

　溶接痕は雑。

　外装はところどころ剥げている。

　内部配線はリューネしか理解できない。

　主砲はヴァルゴの"詩のテンション"に左右される。

　完璧からは程遠い。

　それでも──美しかった。

　四十七人が、誇り高くその船を見上げている。

　誰も声を発さない。

　ただ、静かに見つめている。

　オーボシがゆっくりと、その名を口にした。

「〈ヤマガ・リュウ〉──」

　彼の声も、いつもより柔らかかった。

「出航の準備を始める」

　胸に、温かいものが灯った。

　怖い。

　でも、前に進める気がした。

（……行くんだな）

　戦いが待っている。

　そして、その戦いには──僕も含まれている。

　その事実が、ようやく腹に落ちた。