婚約破棄されたので、学園で無双します

第9話 跪く王子、凍る花 ――季節は、人の都合では変わらない。都合が、人の季節を変えるのだ。

　◇

　翌朝の学園は、昨夜の「断罪の夜会」の余韻を、まだ身体のどこかに残していた。

　掲示板の前では、学内有志が夜会資料の閲覧案内を張り替え、図書塔の投函口には“出所と日付のみ”の小さな紙片が増えている。

　噂は熱を失い、言葉は短くなる。短くなった言葉は、長く残る。

　中庭の噴水には、春だというのに薄い冷気が漂っていた。

　石の縁に光が跳ね、芝の早芽が露を抱く。

　レティシアは、そこに立っている。

　剣は帯びず、書類も持たない。

　あるのは、呼吸の列と、昨夜まで積んだ「手順」の手触りだけだ。

　人の輪が、音もなく開いた。

　輪の向こうから歩み出たのは、第二王子ではない。

　昨夜、席から立てなかったほうの王子――エルマー。

　衣に皺はない。髪も整えられている。

　けれど、足取りは平らではない。

　彼は人びとの視線の線を切り裂き、噴水の前で止まり、膝をついた。

　石畳に片膝が触れる鈍い音が、中庭の静けさに小さく刺さる。

「過ちを認める。戻ってきてくれ」

　それは、叫びのようで、囁きのようでもあった。

　群衆は息を呑む。

　昨日まで「追放」を口にした者の膝が、今、石に置かれている。

　音は小さい。だが、姿勢は雄弁だ。

　レティシアは、少しだけ瞬きをして、足元の芝を見た。

　春の色は柔らかい。

　けれど、柔らかさだけでは、重みを支えられない。

「殿下」

　声を出すまでに、ひとつ呼吸をおいた。

　合図の外。

　夜会で学んだ置き方を、今朝の空気へもそのまま運ぶ。

「あなたが私に向けたのは愛ではなく、都合です。

　都合は季節で変わる。

　私は、自分の季節を生きたい」

　言葉は短く、角がない。

　だが、柔らかくもない。

　彼女の言葉は、置かれた。

「……都合、だと？」

　エルマーの顔が、わずかに歪む。

　歪みは怒りというより、理解に追いつこうとする筋肉の遅れだった。

「私は――君を、」

「殿下。名ではなく、手順でお示しください。

　昨夜の夜会で示されたのは、記録でした。

　今日、ここで必要なのは、記録に等しい姿勢です。

　それでも――季節は、私には戻って来ません」

　噴水の水面が光を裂く。

　遠くの塔の鐘は、今朝だけ一度も鳴らない気がした。

　エルマーの唇が震えた。

　彼は、膝をついたまま言葉を探し、やがて見つけられないまま、唇だけが閉じた。

　その横で、ミリアが崩れるように腰を落とす。

　扇子は開かれず、ただ胸元で握り締められる。

　目には涙がない。

　涙の手前で、善意という言葉が硬くなっていた。

（泣かせたいのではない。――私怨のために、誰かの季節を折りたくない）

　レティシアは一歩、噴水から離れた。

　その踵のわずかな音が、彼女自身への合図になる。

　合図の外へ、怒りも哀れみも置いたまま、言葉だけを届ける。

「殿下。

　あなたがここで膝を折られた姿勢は、王子としてではなく、一人の人としてのものです。

　だから私は、それに礼を置きます」

　レティシアは、深く、しかし短く礼をした。

　誰の号令も要らない礼。

　群衆の空気がわずかに揺れ、誰かが息を吐く。

　礼の代わりに、彼女は掌を軽く上げた。

　噴水の水面が、一息だけ冷える。

　氷属性の瞬間冷却。

　術式は短く、詠唱は音にならない。

　水面に、薄い花が咲く。

　氷華――“凍る花”。

　春の陽を受けて、透きとおった花弁が一瞬だけ光り、すぐに解けて消えた。

　儀礼ではない。

　飾りでもない。

「季節は私が決める」という宣言に、ほんの薄い形を与えたに過ぎない。

「私は、私の季節を生きます」

　静かに、しかし明確に、繰り返す。

　◇

　人の輪の後方から、空気を割る気配が近づいてきた。

　王家の紋章を肩に掛けた近衛――外部監察官の青年だ。

　付き従うのは、書記局の書記官、塔司書、学園の監督官。

　昨夜の「見る会」の帰り道を、今朝は逆向きに歩いてきた人々。

「この場は記録に残る」

　近衛の青年は静かに言った。「礼の角度、言葉の長さ、だれも傷つけないという選択――すべて、手順だ。

　殿下、どうかお立ちください。公務は、公務の場で」

　その言葉に、エルマーの肩が微かに震え、やがて彼はゆっくりと立ち上がった。

　膝の埃を払う仕草は、昨夜の彼より丁寧だった。

　彼は視線をレティシアに投げ――受け取りを求める眼差し――しかし彼女は首を振る。

「殿下。

　あなたの季節が、あなた自身の手で来ますように」

　それは拒絶であり、祈りでもあった。

　王子の顔に、言葉にならない色が走り、やがて消える。

　彼は踵を返し、ミリアのほうへ向き直る。

　ミリアは顔を上げない。

　扇子は握られたまま、白い指が震えている。

　エルマーは小さく彼女の名を呼び、触れず、ただ立ち尽くした。

　――群衆は、弱い紐から解ける。

　今朝、解けたのは「悪役令嬢」という粗末な名札の紐ではない。

「都合で結ぶ器量」という、もっと細く危うい紐だ。

　◇

「アーデル嬢！」

　輪の別の側から、三人が駆けよってきた。

　昨日まで王子派の後列で笑っていた顔。

　今朝は眉根を下げ、声音は低い。

　彼らは、少し誤った方向から礼をし、言った。

「お力になりたい」「困ったことがあれば」「今後は、こちらにつきます」

　レティシアは、彼らの礼の角度に似た柔らかさで、しかしきっぱりと距離を取る。

　一歩、石畳を滑らせるだけで、間ができる。

　その「間」は、侮辱ではなく、保存だ。

　関係を壊さずに、位置だけを確かめ直すための保存。

「ありがとうございます。

　ですが――あなた方は私を助けたのではなく、ただ風向きに乗っただけ。

　風はまた変わります。

　そのたび、位置を変えることは、私の手順にはありません」

「いえ、私たちは――」

「いいえ」

　彼女は穏やかに遮る。「今日の言葉は、紙に残しません。

　だからこそ、重くしません。

　――私に近づくなら、数字を持ってきてください。あなた方自身の、成績でも、働きでも。

　それなら、私の側に置けます」

　三人の顔に、羞恥も怒りも湧かなかった。

　代わりに、奇妙な安堵が宿った。

「数字を持ってくればいい」という分かりやすい通行証に、彼らの目は救われる。

　人は時に、正しさよりも、「どの扉が開くのか」を知りたがる。

「……努力します」

「どうぞ」

　レティシアは小さく頷いた。「あなた方のために」

　彼らは去る。

　去り際に、彼ら自身の季節が、わずかに回り始めているのが見えた。

　◇

　群衆の端で、昨日名乗り出た若手騎士が、静かに彼女に近づいた。

　彼はもう、名乗らない。

　昨日、名乗るべきを名乗り、今朝はただ表情で名乗っている。

「あなたの……今朝の言葉は、刃でしたか、それとも秤でしたか」

「秤です。

　刃を使うのは、紙のほうです」

　若手騎士は目を細め、短く笑った。

「ならば、私も秤を置く練習をします」

「一緒に。――塔で」

　彼は軽く礼をし、戻っていった。

　その背は、昨夜より一日分だけ、大きくなっていた。

　◇

　人の輪がほどけると、塔司書が杖を鳴らして近づいてきた。

「氷の花は、一輪で十分だね」

「はい。二輪目からは、説明になります」

「説明は、紙に書くほうが綺麗だ」

　レティシアは笑った。「いつも通りですね」

「いつも通りが、季節を守るのさ」

　司書はそれだけ言って、杖を鳴らしながら去った。

　その背を見送り、レティシアは噴水の縁に指先を置く。

　冷たさが皮膚から骨へ降り、骨から呼吸へと昇る。

　合図の外に、呼吸を置く練習。

　次の舞台は、もう迫っている。

　魔術科首席アーサー・ヘイルとの二回戦。

　音のない戦い。

　◇

　午前の講義が始まる鐘の直前、ノアが中庭を横切ってきた。

　いつもの銀髪、いつもの距離、いつもの無駄のなさ。

　彼は礼をしない。

　礼の必要がない場所で礼をすると、意味が薄れる。

「見事だった」

「ありがとうございます。――塔の外ですから、受け取ります」

「受け取る場所の区別を、君はよく知っている」

　ノアは噴水の縁の氷の痕をちらりと見て、目だけで笑った。

「一輪で十分」

「二輪目からは、説明になるからです」

「同じ答えを返すのも、今朝は美しい」

　ノアは小さく息を吐き、声を低める。

「王太子は、今朝の一件を記録扱いにした。

　“王子が膝を折った”――人の姿勢を、政（まつりごと）の紙にどう載せるか。

　彼は“載せない”を選んだ。載せずに、噴水にだけ残した」

「それが、殿下の季節なのですね」

「そうだ。王位継承は、季節の入れ替わりを管理する役目だ」

　ノアは短く頷き、声の調子を変えた。

「午後、審判規定の臨時追補が出る。“観客の妨害を誘うジェスチャー”の定義が厳密になる。

　王子派が、君の試合で最後の揺さぶりを試みる筈だった。――先に釘を打つ」

「感謝します。釘は、合図を綺麗にします」

「その言い方、好きだ」

　ノアは踵を返しながら、ふと付け加えた。

「君の父上からの手紙、良い文だった。家の名誉と人の幸せ――両立させてみせろ」

「はい。――幸せの側から」

　ノアは嬉しそうに片手を振り、講義の波に消えていった。

　◇

　講義の合間に、学内有志の「記録ボランティア」が塔の掲示に新しい短文を貼った。

　《本朝の出来事：

　・噴水前にて第二王子エルマー殿下、片膝。

　・アーデル嬢、礼とともに辞退。

　・氷華一輪。解氷。

　・近衛より、公務は公務の場で、の一文。

　――以上、出所と時刻のみ》

　文は短く、余白は広い。

　読んだ者が自分の解釈を置けるだけの余白。

　それが、学園という小さな国の教育だ。

　◇

　昼。

　学食の入口で、また誰かが席を譲ろうとした。

　今日は四人。

　昨日まで距離を置いていた顔、昨夜の「見る会」で紙を覗き込んでいた顔、今朝、王子の膝を遠くから見ていた顔。

　レティシアは同じ言葉を、同じ調子で返す。

「ありがとう。ですが――私の力で勝ち取る席でないと、意味が薄れます」

　一度目は驚き、二度目はざわめき、三度目は学習、四度目には文化になる。

「彼女は席を譲られない」――それは、善人像でも悪人像でもない。

「私の手順を守る人」という、短く正しいラベルだ。

　トレイにスープを受け取って席へ向かうと、前に座ったのは一年生のカイン・ロートだった。

　武道大会決勝の相手。

　彼は少し照れた笑顔を見せ、言った。

「“一輪で十分”――僕、あれ、好きです」

「二輪目は、説明になりますから」

「説明が必要な場は、塔の中だけでいい」

　彼は匙を持ち上げ、真剣にスープを飲んだ。

　なにかを言い足すべきでない空気を読むのに、彼は長けている。

　たぶん、剣だけでなく、生き方も強くなる。

　◇

　午後の鐘とともに、臨時追補の掲示が出た。

　《審判規定・観客と競技者の距離》《ジェスチャーによる妨害の定義》《抗議の手順》。

　紙は、噂ではなく動線を整える。

　動線が整えば、足音は短くなる。

　短い足音は、戦いの音を鳴らさない。

　観覧席の端で、王子派の数人が顔を見合わせ、肩をすくめる。

「仕込み」が効きにくくなった。

　だが彼らは気づいていない。

　効かせたいのは「仕込み」ではなく、稽古なのだと。

　◇

　夕刻。

　レティシアは剣の柄を握らない手で、布短冊を一枚だけ撫でた。

　呼吸の乱れを吸わせる布。

　審査では使えず、試合でも使う予定はない。

　ただ、指先に「吸う」という感覚を思い出させるためだけの、静かな儀式。

　正門のほうから、軽い足音。

　ミリアが、ひとりで歩いてくる。

　扇子は持っていない。

　髪は乱れていない。

　泣いてもいない。

　ただ、季節を探している顔だった。

「レティシア様」

「ミリアさん」

　互いの名を、初めて等距離で置いた気がした。

　ミリアは立ち止まり、空を見上げ、言う。

「今日――殿下が膝を折られたとき、私、ほっとしたのに、怖くなりました」

「怖い？」

「“楽になれる”と思ったから。

　“楽になる”って、自分がいなくなるみたいで。

　それは、怖い」

　レティシアは、噴水の縁に目を落とした。

　わずかな氷の痕が、もう形を留めていない。

「楽になることが、悪ではありません。

　けれど、楽のために、名や手順をねじると、私たちは誰かの季節を奪います」

「奪ったの、私ですね」

「“した”と“なってしまった”の間を、あなた自身が言葉にしてください。

　私が決めることではありません」

　ミリアはしばらく黙り、やがて小さく頭を下げた。

「……自分のための善意を、考えてみます」

「それが、鞘です。刃ではなく」

　ミリアは、扇子のない手で胸元を押さえ、深く息を吸い、去っていった。

　背中は軽くなっていない。

　軽くなっていない背のほうが、強いときもある。

　◇

　夜。

　図書塔の窓辺に、ノアの影。

　彼は紙片を一枚、机の中央に置いた。

　公的な文言ではない。

　塔で交わしてよい、個人的な針のメモ。

　《明日、二回戦。

　審判席は釘で固めた。

　観客は音で揺れる。

　――呼吸で勝て。》

　レティシアは頷き、薄い笑みを落とした。

「呼吸は、合図の外に置きます」

「氷の花は、一輪で終わりだ」

「戦いの場に、花は要りません」

「……その言い方、やっぱり好きだ」

　ノアは肩をすくめ、窓外の夜に視線を預ける。

　塔の外では、学園の夜が静かに回っている。

　噂は低くなり、記録は厚くなり、季節は一歩だけ進んだ。

　◇

　寮の自室で、彼女は今日の記録をノートへ移した。

　・噴水前、第二王子エルマー殿下膝。

　・謝辞の辞退。「都合」「季節」「私の季節」。

　・氷華一輪。

　・近衛の「公務は公務の場」。

　・追従の三名に「数字で来て」。

　・若手騎士の問いに「秤」。

　・ミリア「楽になる怖さ」。

　・臨時追補、妨害定義。

　・ノアの紙片「呼吸で勝て」。

　最後に、一行だけ自分のための行を許す。

　《都合が人の季節を塗り替えるなら、私は手順で季節を守る》

　インクが乾くまでの短い時間、彼女は目を閉じ、呼吸を数えた。

　胸郭が上がり、下りる。

　数の列が、心拍の列と重なる。

　重なったところへ、矢を番える。

　今度の矢は、人に向けない。

　術に向ける。

　連鎖術（チェイン）の“合図”へ。

　“合図”へ向けて、合図の外から。

　◇

　深夜。

　中庭の噴水は、もう冷えていない。

　花は消えた。

　だが、誰かがそこに一輪の紙花を挟んでいった。

　学内有志の誰かだろう。

　白い紙片に、細い字で。

　《花は、季節の証拠。

　一輪で、十分。》

　風がそれを揺らし、石の縁で止める。

　止まった紙は、朝になってもそこにあるだろう。

　誰かが手に取り、誰かが戻し、誰かが別の紙を添えるだろう。

　そうやって、学園という小さな国は、自分の季節を記録していく。

　――跪く王子。

　――凍る花。

　――首を振る令嬢。

　それらの光景は、噂ではなく、紙のほうに残った。

　◇

　次の朝、鐘が鳴る。

　戦いの鐘ではない。

　始業の鐘だ。

　けれど、その音に合わせて、彼女の呼吸は半拍ずれる。

　合図の外に、呼吸を置くために。

　――季節は、人の都合では変わらない。

　――都合が、人の季節を変える。

　――ならば私は、手順で季節を守る。

　そして、呼吸で勝つ。

　◇