第一章
良作就读于Ｙ市Ｋ小学，这是一所建于明治时代的木结构校舍，至今已有百年历史。
尽管Y市地处乡村，但当时像这样的木结构校舍在Ｙ市却十分罕见，现代钢筋混凝土建筑才是主流。
正如校歌所唱的“光辉历史”，这所小学充满了魅力，令人感受到它悠久的历史。
然而，也有不少其他学校的学生嘲笑这所老旧的木结构学校，这让良作和他的朋友们感到自卑。
良作和他的朋友们或许年纪尚小，还无法欣赏这种被称为“侘寂”的永恒之美。
不过，这所历史悠久的小学一直没有体育馆，所以在良作入学前一年，学校新建了一座拥有独特五边形屋顶的现代化体育馆。
它建在偏僻的地方，在木制校舍东南方向的马路对面——或者说，斜对着街道。
虽然小学就在学校的必经之路上，但学生们上室内体育课，比如篮球课，必须走出校门，穿过马路，再往东走50米。
体育馆距离教学楼直线距离大约200米。
Ｋ小学西边是K城遗址，那是战国时代一座城堡的遗迹。
东边，穿过铁轨，是K神社，再往东几百米就是良作的家。
良作每天步行两公里多，持续了六年。
良作的家和小学之间是田野、稻田和一条名叫宇川的河流，良作经常沿着这条路散步上下学，沿途风景优美，充满自然气息。
良作三年级的时候，学校和铁轨之间开了一家算盘补习班。
或许是因为当时算盘被认为是“儿童爱好”，所以算盘补习班在Y市遍地开花。
用现在的话来说，它们就像是“补习班”。
在算盘补习班附近，靠近K小学的地方，又开了一家小型游戏中心。
……良作四年级的时候。
这家游戏中心原本是一家所谓的“杂货店”，出售小学生运动服、运动帽、文具等等，但不知何故，突然变成了游戏中心。
当时，游戏中心斜对面有好几家糖果店，为学校的孩子们提供了一个互动和放松的场所。
Ｋ小学门口也有一家文具店，K小学的学生可以很方便地购买笔记本、铅笔和其他文具用品。在这种环境下，他如鱼得水。
