ウッドペッカー•ライフシフト

一章 もしも死んだら、と前置きして…。

19 キツツキ四号。

単発系ぽーん。

　幼少よりズレゆくもの───

　違和感が人を〖ー〗すまでの、序章なり。

　定めととくとき、その心は。

的な？

---

　小さな小さな、今の収也の掌に収まりほどの、本当に小さなぬいぐるみ。赤い鳥だ。キツツキの、マスコット。

　縫い跡はぶちぶちとまばらで、触ると布と糸とが凸凹として感触は悪い。

　黒地に白と、小さく赤が当ててある。ボタンは目玉っ首辺りに縫い付けてあって、大きさのせいか、薬でもヤってるような目になっている。

　羽を広げている訳でもなく、閉じているからかキツツキには中々見えない。調和というものがとれていないからぽてんと倒れてしまうし。

　立つことの無いこのキツツキは、止まり木もないから机に倒れたままに放置するしかない。

　壁にもたれて、収也は自作のぬいぐるみを両手で握った。

　見た目よりも固いのだ。形を作るために詰めた布が柔らかさとほど遠くしているのだから。

　「キツツキ四号」

　一番最初に作ったのは黄色の虫。蜂か、蟻かもよく解らない、意図して似せようと作ったのではないその、色分けすらされていない代物。二号は灰色のナイフ。モドキ。色分け無しの、残念賞だった、今思えば、ちょっと思う。

　三号は茶色い犬。ベタ塗りの如く真っ茶っ茶で、且つぺったんこだったはず。

　一号は母に、二号は父に、三号はビガーにあげたものだ。

　何かあげたかった、ような気がする。

　家にビガーと二人で暮らしてね、会えるの凄く少なくなるけど、大好きだよ、それだけは分かって、元気でいてね……他にも色々言われたけれど、兎に角急いで何か、何かって考えて、思い付いたもの。

　針は難しい。布の切り方もよく解らない。どう作るか、どうやるか。難しいし、解らない。

　うんうん考えて、指先を針跡だらけにして、何とか出て行く前日に渡せたもの。

　『お、おおぉ……これ……包丁、…か？……上出来だな』

　『もーお父さん！息子が才能あることしたのよ！もっと後押ししなって！』

　『イテッ！イテェッつの！やめろ……！』

　『ほーらっ！おーとーうーさーん？』　

　『鬱陶しいわ馬鹿、………よくやった。才能あるぞ』　

　『もーそれじゃ上から目線すぎなーい？』

　『お前には言われたくない』

　『あはははっ！』

・・・・・・・・・・・

　『え？……俺に？』

　『わ～かわいいねっ！大事にするよ～！』

　『……所でこれ、馬さん？』

　『えええええぇ…………そんな笑うー？』

　『俺まで貰っちゃって、何か照れるね～』

　『じゃ、次は収也の分も作らないとね～。応援してるよ！』

・・・・・・・・・

　『…………………カラス？』

　『えっ、キツツキ？？』

　『わあああっ！キツツキ！！そうだねそれキツツキだねっ！ちゃんと見えるよ！！キツツキ！』　

　『…………ちょっと～！』

　『よく笑うね～収也は～ふふふ』

　『俺の持ってるの、三号何だよね？じゃあ次は、四号かぁ』

　『もっと色々作ろっか。また出来たら見せてね！』

　キツツキ四号。

　四号からは『キツツキ』も付けることにした、ぬいぐるみの番号。

　「………」

　収也は考える。

　コイツを作った時は、どんなだっただろうかと。

　色を分けて、立体になるように気を張って詰め込んで。

　ビガーに貰ったボタン、また使って。

　嘴(くちばし)は上手くいった。上手くいったもんだから思わず頭だけの時に見せに行って、凄く驚かせたんだった。

　生首を手に、満足げに掲げて……うわぁ、忘れてビガー。

　一号より、二号より。

　三号よりも上手く出来た気がした。凸凹だけれど、上手くいったと思ったのだ。

　何故かとても、勿体ないことをしている気がしたけども。

　だって、これは自分に向けて作ったものだった。他の誰かにあげるものじゃなく、自分に。何となく誰かに宛てて作っていたものだったから、自分に宛てた途端、どうしようかと悩んだのだ。

　飾る？それは如何かと思った。飾って、はい終わりにはしたくなかった。何てったって、自信作だったから。

　四号は自分だ。自分の特別。

　何処かにそんな意識があったんだと思う。

　初めて生き物っぽく出来たんじゃないかと、鼻高々になるくらいには自信作だったので。

　だから結局の所、誰かにあげようと思った。

　できれば、仲の良い誰かに。四号で遊んでくれたらなって思った人に。

　「………」

　ベッドの端。ベッドの脚がすぐ隣にある、クローゼットがある壁。

　もたれていた背を離し、ベッドに膝をついて乗っかる。少し方向転換をして、クローゼットを開けた。動くたびにギシリというのに、壊れて膝でもヤって仕舞わないかと思ったり。

　膝立ちをした体制で、キツツキ四号をクローゼットの奥に仕舞う。服と、読まない絵本で見えないよう隠す配置。

　静かに閉じられたクローゼットが、もう開けるなと、バッテン印を付けた気がした。

　「……」

　収也はベッドから降りる。

　とっとっとっ、扉のノブに手を掛けて、引く。

　ギィィ───バタン。

　自室から、出て行った。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　「……しゅう、ごめん」

　「……うん」

　明乃は家を出てすぐにかち合った。

　がっちごちに固まった少女は、いっそ笑ってほしいのかと思うほど些細な事で転びそうになり、舌を噛みそうになっていた。

　無言で歩き、そろそろ未宇花が待つだろう辺りに来て、明乃は謝った。下ばかり見て、ぶつかりそうだなという様子で。

　「…昨日」

　「うん」

　「しゅう、みうといっしょだったでしょ？」

　眉が真ん中に寄りそうになりながら、「うん」と相槌。

　「れんたくん、……あやまってて…、あやまらなきゃって、はなしかけてもらえないって…、」

　「そっか」

───桃色と、全部を掻き消す白がちらつく。

　「こわくて……、ねえ、しゅう……わたしたち、ともだちやめてないよね……？」

　「やめてないよ！だいじょうぶだって！」

　苦笑しながら、笑い飛ばす。

───聖女と平民の、何処か見覚えのある絵画がちらちら見えた気がした。

　「そう……？……よ、よかったぁ……！」

　「しんぱいしょうだって！それ、気をつけなよー」

　顔は、笑う。

　切断されたように、顔と中身が切り離れていた。

───眩しい笑顔。綺麗な笑顔。明るく、可愛い、強い、笑顔が目から離れてくれない。

　じわりと点滅する、目眩に似た。

　どうしよう、どうしようと慌てふためく自分を、見ている“だけ”の自分がいる。

〖凄くイタそうだね〗……って、言ってるだけの自分がいる。

　「あのー！しゅうー！」

　「み、みうー……おはよ」

　「おはよーっ！木ノ園いこっ！」

　「うん！」

　「うん…！」

・・・・・・・・・・

　安心仕切った、控えめな笑顔。ちょっと引っ込み思案だけれど、意外に手が出る女の子。

　快活で元気な、花のようね笑顔。真っ直ぐ通った芯のある、皆に好かれる女の子。

　誤魔化すような、眉の下がった笑顔。インドアかつアウトドアな、手先の器用な男の子。

　三人は幼馴染みである。

　名家と武術家、そして平民。身分差の中、意識せずして親繋がりで知り合った、最初の友達。

　キの国山脈中部、その下。北の森を過ぎた所の、森と岩に囲まれた、とある村のことである。

　木(もく)の村にて生まれた子ども達は、小さい頃、約束をした。

　“騎士”になろう。

　三人揃って騎士になろう。王様を守ろう。

　三人揃えば、出来ないわけ無いと笑い合った。

　少年はそれを喜んだ。

　出来る事を学んで、きちんと身に付けて、強く。

　そうすれば二人の役に立てるだろう。育ててくれた母と父、親戚のような土の精霊を助けてあげられるのだろう。

　楽しみ以外あるはずないと、百点満点の笑顔で言った。

　無念と私怨。気遣いと人の良さ。盲目と事故解釈。

　前と今。外面と内面。

　違(たが)え、違えてしまった、それだけの話─

──

---

……おおう。