1/30

1. つまらない世界と、嘘みたいな好意

「──今日から貴方はこの屋敷のメイドよ。よろしくね。」

雇用主の来栖都(くるすみやこ)がそう言った。

私は頭を下げる。きちんと整えられた髪は横に結ばれ、支給されたメイド服をきちんと着こなす。目を合わせないようにし、口元は礼儀正しく微笑んだ。

「メイドとしてご奉仕いたします。」

そう名乗ったとき、都は小さく笑ってから言った。

「ふふっ、硬いわね。名前で呼ばせてちょうだい。確か名前がなかったんだっけ？

なら、“創(はじめ)”って呼んでもいいかしら？」

少しだけ、胸がざわめいた。

──“創”という名前を与えられたのは、私を作った先生以来だった。

都はとても親切な人だった。小柄で、きれいで、でもどこか憂いを帯びた瞳をしていた。

食事の仕方から掃除、洗濯まで──創は黙々とこなした。

ヒューズ、人工人間として生きていた未来では、それが自分の価値だった。

だがこの家での“任務”は少し違っていた。

「……息子を、よろしくお願いね。」

都は、やさしく創の手を取って言った。

「……はい。お子様のお名前は？」

「来栖雲雀。小学5年生ね。実は、ずっと部屋から出てこなくて。」

──引きこもり。

未来では滅んだ概念だ。だがこの時代には、まだ人間の“情緒”が残っている。

「あなたにしか頼めないの。あの子を、外に出してあげてほしいの。」

それが、この家に置いてもらえた理由でもあった。

＊＊＊

翌朝、私は雲雀の部屋の前に立っていた。

朝食を作り、トレイに並べて持ってきた。完璧な栄養バランス、温度、見た目、どれも文句のない仕上がり。

コンコン、とドアをノックする。

「雲雀様。朝食をお持ちしました。本日付でこちらのお屋敷で働くことになりました、雲雀様のお世話係の淡路創と申します。お食事は、お部屋の前に置いておきますね。」

返事はない。予想通りだった。

一日目、二日目、三日目──

声をかけても、ノックしても、音がするだけで無視され続けた。

だが、食器はきちんと空になって廊下に出されている。

（……食べてはいる、のか）

私は表情を変えずに、内心少しだけ「よし」と思った。それは感情ではなく、成果に対する冷静な評価であった。

＊＊＊

一週間後。

私は作戦を変えた。

「……雲雀様、こちら本日の昼食です。豚の角煮炒飯。なお、厨房に放置されていたため、猫が3度ほどつついております。」

ガチャッ。

「……猫？　は？」

初めて、扉が少しだけ開いた。

「……冗談です。衛生的に調理してあります。」

「は？　何、そのボケ。」

「ウケましたか？」

「全然」

雲雀は年相応に小柄で、でも少し痩せていた。髪は少し跳ねていて、目つきは鋭い。綺麗な黒髪に目はキリッとしていて整った顔立ちをしていた。目元は少し都に似ている。

そして何よりそこには、56億人を殺した未来の怪物──その面影はどこにもなかった。

創は、まっすぐに彼を見つめた。

「本日から、食事は室内でご一緒してもよろしいですか？」

「は？　なんでお前が？」

「お世話係ですので。」

「……鬱陶しいな。帰れ。」

「それはできません。都さんからの命令ですので。」

「くそババァ……」

「聞こえています。」

「は？」

「録音してあります。」

「……クソ女」

雲雀は悪態をついた。

＊＊＊

食事のたび、私は雲雀の部屋の前に立った。ノックし、名を呼び、声をかけ続けた。

ある日。

「……なあ。」

「はい？」

「なんでそんなに俺のこと構うわけ？」

「任務です。」

「……任務ねぇ。」

雲雀は目を伏せてつぶやいた。

「そうやって“命令されたからやってる”ってのが、一番嫌いなんだよな。」

言葉に詰まった。今まで、それを否定されたことはなかった。

「……雲雀様は、どうして部屋から出られないのですか？」

「それ、俺が答えると思うか？」

「……思ってません。でも聞くべきだと思いました。」

雲雀は鼻で笑った。

「変な女。」

しかし、その日以降。

扉は少しだけ、開けっ放しになった。

そして一度だけ──

「……飯、うまかった」

と呟く声が、私の背中に向かって届いた。

そのとき、心のどこかがじんわりと温かくなるのを感じていた。人工人間である私に心と呼べる感情は存在しない。あるとしてもそれはプログラミングされた機械の心。だから私はすぐに

それが“嬉しい”という感情だと気づけなかった。それに気づくのは、もう少し後のこと。

＊＊＊

部屋の扉が、わずかに開いていた。光が細く差し込み、床を照らしている。

その前に立つ少女──淡路創はそれに気づかぬふりをしてノックをした。

「雲雀くん。今日の昼はオムライスですよ。ケチャップで“バカ”って書くこともできます。」

「……センスないな。」

扉の向こうから返ってきたのは、年齢にそぐわない落ち着いた声。小学5年生とは思えない冷静さだった。

来栖雲雀・11歳。“神童”と呼ばれたその少年は、ある時期から人との関わりを断った。自室に閉じこもり、学校にも通わなくなった。“引きこもり”という言葉を、彼に使うのは正しくない気もした。それは単なる逃避ではなく──選択だったからだ。

私、淡路創は未来から来た凶悪犯罪者、来栖雲雀を殺すために作られたヒューズという人工人間。この家には来栖雲雀を殺すために来た。

……でも、それは“今”ではない。今の私は、ただのメイド。来栖家で働く家政婦であり、「ちょっとうるさい使用人」だった。

この屋敷に来てあれから3ヶ月たった。

いまだに雲雀君は外に出てきてくれない。

私は扉の前にしゃがみ込み、小さく息をつく。

「では、雲雀くん。質問してもいいですか？」

「……何だよ？」

「今日の課題はもう終わりましたか？」

「当然。朝のうちにやった。簡単だった。」

「やっぱり天才ですね。そういうスマートな所好きですよ。」

「……まじで、意味がわからない。」

困惑している雲雀くんの声には、少しだけ照れが混じっていた。

そのあと、静かな沈黙がしばらく続いて──

雲雀くんは、ふいに言った。

「なあ、創。」

「はい？」

「外の世界って、そんなに楽しいもんか？」

その声には、興味というより“諦め”に近いものが滲んでいた。彼にとってこの世界は、面倒で、嘘ばかりで、つまらないものだった。

「俺には、そうは思えない。人間って勝手で、自分勝手で、俺に何かを期待して、少しでもそれを裏切るとすぐに嫌な顔する……。そんなの、くだらないだろ。」

私は、その言葉に胸が痛んだ。

未来の世界は、もっとひどかった。人が心を失った時代。命に価値がなく、感情など誤差として消されていた。でも──今、この時代は違った。自分には、そのすべてが光って見えた。

「……私は、この世界が大好きです。」

思う気持ちをまっすぐに言った。

「私、実は未来人なんですよ。だから未来を知っていて。その未来には何もありませんでした。人の優しさも、痛みも、食事の香りも、風の音も。だから、ここにあるすべてが、奇跡みたいに感じるんです。」

雲雀君は黙って私の言葉を聞いていた。

「もし、雲雀君が“つまらない”って感じてるなら──私が教えますよ。“楽しい”って思えるもの。“美しい”って思えるもの。全部いっしょに探しに行きませんか？」

その言葉に、雲雀君は少しだけ目を見開いた。

「……なんで、そこまでする？」

それは、“神童”として扱われ続けた少年の、本音だった。

誰も彼に近づこうとしない。近づいてくるのは、彼の価値を利用しようとする大人ばかり。

私は一瞬だけ迷った。そして、嘘を選んだ。

「雲雀くんのことが、好きだからです。」

「……は？」

「理由は、それだけ。だめ、ですか？」

雲雀くんは顔を真っ赤にして、扉を閉めかけた。

「……お前、変な奴だな……ほんと変....自分のこと未来人とか変な冗談言う変なメイド....」

「そういうところも好きですよ」

「やめろっ！」

「怒った顔も、かわいいです。」

「うわああああ！！うるさい！！」

その日から、私は雲雀君に何かあるごとに“好意”を口にするようになった。

「今日も寝癖が天才的ですね、好きです」「足音で誰かを判別できる雲雀くん、すごい。好きです。」「俺、っていう一人称、かっこいいです。好きです。」

雲雀はそのたびに怒鳴ったり赤くなったりしながら──少しずつ、心を開いていった。

ある日、雲雀は静かに言った。

「……じゃあ、試しにひとつだけ。“楽しい”ってやつを、教えろよ。」

私は、少しだけ嬉しそうに笑って、こう返した。

「はい。お任せください。雲雀くんが“楽しい”とそう心から思えるその日まで、私はずっとそばにいますから。」