80/131

編みかけのセーターと、甘い豆

雪が深々と降る、静かな午後だった。

たすくの家の戸が、バンバンと激しく叩かれた。

扉を開けると、そこには雪まみれのふくの姿があった。肩で荒く息をしながら、必死に叫ぶ。

「たすくさん！　はつえさんが……！」

その声に、たすくの胸がざわめいた。

足元にあった薪を蹴飛ばしながら、外へ飛び出す。雪を踏みしめ、風を切り、真っすぐに――はつえばあちゃんの家へ。

小さな家の、畳の間。

布団の中に横たわる、もっと小さくなったはつえばあちゃんの姿があった。

その傍には、まごじい、ドマじぃ、そして村の人たちが集まっていた。

誰もが沈黙し、ただ、時を止めたように見つめていた。

「末裔の秘伝の薬を……っ、使えんのか！？」

誰かの切羽詰まった声に、ドマじぃが首を振った。

いつも飄々としていたその顔には、深い陰が落ちていた。

「……寿命には……効かん。命の火が尽きる前には、もう何もできんのじゃ……」

「……そんな……じゃあ、どうすれば……！」

たすくの声が震えた。

受け入れたくなかった。

もっと話したいことがあった。

まだ、春になってもいないのに。

そのとき――

「……あら、たすくちゃん……いらっしゃい……」

はつえばあちゃんが、ゆっくりとまぶたを持ち上げた。

その瞳は、雪のように澄んでいて、やさしく揺れていた。

「……そこにね……甘い豆、煮てあるから……食べなさいな」

その言葉に、思わずたすくは笑いそうになって――でも、喉の奥がつまって、笑えなかった。

あのときと同じ、いつもと変わらない声。

だけどその声が、あまりに儚くて、怖かった。

「……セーターね……まだ編めてないのに……」

そう呟いたあと、はつえの手が小さく震えた。

たすくはそっとその手を握る。

冷たかった。けれど、まだぬくもりが残っていた。

「……あぁ、なんだか……眠くなってきたよ……」

「ねぇ、たすくちゃん……ちょっとだけ……ちょっとだけ、眠ってもいいかい……？」

たすくは、言葉を返せなかった。

強くなろうとしても、喉が詰まり、声が出ない。

ただ、はつえばあちゃんの手を、いつまでも――いつまでも、離さなかった。

そして、その日は――

はつえばあちゃんには、訪れなかった。

⸻

それから、いくつもの夜が過ぎた。

村には、まだ冬の名残があったが、空気はどこか柔らかくなっていた。

雪解け水が土を潤し、遠くから春の足音が聞こえてくるようだった。

たすくは、はつえばあちゃんの家を訪れた。

もう、そこに彼女の姿はない。

けれど、机の上には――ひとつの包みが残されていた。

ふくがそっとそれを差し出す。

「……これね、はつえさんが最期まで、編んでたの。あなたに、って」

たすくは黙って受け取り、包みを開いた。

中には、途中まで編まれたセーター。

不揃いな目、ところどころ緩んだ毛糸。

でも、それは――とても、とても、あたたかかった。

「……未完成、だけどね」

ふくがぽつりと呟いた。

たすくは、そのセーターを抱きしめた。

「未完成なんかじゃねぇよ」

その手のぬくもりも。

言葉も、笑顔も、甘い豆の匂いも。

全部、たしかにここに残ってる。

「……ありがとな、はつえばあちゃん」

そして春が来た。

モールには、人が集まり始めていた。

かつての仲間たち、希望をもう一度信じたいと願う者たちが、働き、笑い、暮らしていた。

たすくはその入口に、ひとつの看板を追加した。

「はつえの部屋」――村いちばんの知恵袋の名を残して。

みんなが迷ったとき、ここで話せば答えが見つかる。

そんな、小さな相談所を。

たすくは今日も、胸の奥にあの言葉を抱いている。

――「ちょっとだけ、眠ってもいいかい？」

うん、もう少しだけ眠ってていいよ。

でもいつかまた、夢の中でも話そうな。

セーターの続きも、甘い豆のレシピも――

俺は、ちゃんと覚えてるから。