2/21

モーさんとの朝。搾乳と、初めてのミルク

朝――

納屋の隙間から差し込む冷たい光で、俺は目を覚ました。

胸元には、白くて丸いモフモフの温もり。

「……ぴぃ……」

つぶらな瞳でこちらを見上げたその子は、俺が昨夜“タロー”と名付けた魔物。

「……お前、起き抜けに乗ってくるのやめろ。重い……顔はやめろって！」

ぐぅぅ、と俺の腹が鳴った。

「……腹減ったな……昨日から何も食ってねぇし……」

隣では、タローもごぅ……と腹の音を響かせる。

「なぁタロー……俺たち、今日どうすっか……」

そんなときだった。

コンコン、と納屋の扉がノックされた。

扉を開けると、そこには一人のおばあさんが立っていた。

白いエプロン姿に、包み込むような笑顔。だけど目元には芯がある。

「私は“ふく”。この村で一番の料理上手……って自分で言うのもなんだけどね。

じいさんと二人で、ずっと村の食と畑を支えてきたのよ。じいさんのことは“まごじい”って呼ばれてるわ」

「昨日、あんたを“村長にどうだ”って言ったの、うちのじいさんなのよ。頑固だけど、見る目だけはあるから」

「そして、村長さん。朝はまず、“モーさん”よ」

「搾乳してあげないと、おっぱい張って痛くなっちゃうのよ。あの子、昔から繊細だから」

「……あ。牛……！」

昨日、村の人に言われた。

この納屋――俺が寝ていた場所は、元村長の家だったと。

そして、そこには鶏と牛が飼われている、と。

（そうだ……この家の命も、引き継いだんだよな、俺）

俺はタローを抱きかかえ、ふくさんの後ろについていった。

＊

納屋の奥、扉を開けると、木の小屋の中にいた。

のっそりと立ち上がった、大きな牛。

全身は淡い灰色。落ち着いた目が、静かにこちらを見つめている。

「この子が、“モーさん”よ。村長さんの……相棒だった子ね」

「……でか……」

思わずつぶやいた声に、モーさんが鼻をふんと鳴らす。

「ぴぃぃぃぃっ！！」

横からタローが突撃した。

→ 次の瞬間。

ぺろん。

モーさんの舌が、タローの顔面をベロォンと舐めとった。

「ぴぃぃぃ……！？！？」

タロー、ベッショベショで硬直。

「……お前、また負けたのか……」

笑いをこらえつつ、ふくさんがバケツを差し出した。

「じゃ、村長さん。搾ってみる？」

「いや、無理無理無理……どうやって？」

ふくさんが横に座り、軽く実演して見せてくれた。

モーさんは動じない。むしろ、気持ちよさそうに目を細めている。

「ほら、次はあんた。手をこうして……」

恐る恐る、モーさんに触れる。

ほんのりあたたかくて、柔らかくて――

ゆっくりと手を動かすと、バケツに白いしずくが落ちた。

「……出た……！」

コツを掴めば、意外とスムーズに搾れるようになった。

ふくさんも満足そうに頷いてくれる。

「昔ね、村長さんは毎朝モーさんに『おはよう』って声をかけてたのよ」

「……おはよう、モーさん」

俺が言うと、モーさんが一度だけ、静かに「モォ」と鳴いた。

（あぁ……本当に、この子は俺の家族なんだな）

＊

納屋に戻ると、タローはようやくベロベロショックから復帰していた。

絞ったばかりの牛乳を小さな鍋で温め、湯気の立つカップに注ぐ。

「タロー、いくぞ……これが、俺たちの朝ごはんだ」

ぴぃっ！（きらきら）

俺はゆっくりと口に運ぶ。

あたたかくて、ほんのり甘い。

空腹だった腹に、優しく染み込んでいく。

「……うまい……」

それは、ただの牛乳じゃない。

自分で絞った、自分たちの命をつなぐ、はじめてのごはんだった。

「タロー……ちゃんと、生きてるな、俺たち」

タローがぴぃっと鳴き、俺の肩に頭をあずけた。

――こうして、俺たちの村長としての朝が、始まった。

次は、鶏たちの番だ。

（鶏にご飯……あげないとな）