永遠の姉妹

第４１話『せめてもの接近』

「ありがとうございます」

開店前のスナックの店内。知永子は、還暦はとうに過ぎていそうに見える老齢のママに向かって頭を下げた。

「まあ、うちみたいな店には、経歴なんて別に関係ないからね」

知永子と履歴書を交互に見遣りながら、ママはくくっと笑う。

「それにしても…こんなことが書いてあるんじゃ、どこも雇っちゃくれないだろう。あんたも…馬鹿な女だね」

知永子が持参した履歴書には、嘘偽りのない知永子の経歴が記されていた。もちろん、服役についてもである。

「はい。今までも…門前払いがほとんどでした。でも、自分の経歴を偽ることがどうしても出来なくて…」

知永子は、苦笑いで返した。

「本当に馬鹿だねぇ。そんなこと、いくらでも誤魔化せるだろうに。まあ、そこが気に入ったんだけどね」

「はい。よろしくお願いします」

知永子は、再び頭を垂れる。ママは、笑いながら深紅のマニキュアが塗られた爪先をひらひらと振った。

「止めとくれよ。そんな大した店じゃないんだから。まあ…気楽な気持ちでやっておくれよ。あんたみたいな若くて綺麗な女の子がいてくれるだけで…掃き溜めに鶴で、店が華やぐんだからさ」

言いながら、知永子の肩を叩く。女の子という響きに気恥ずかしさを感じつつ、知永子は笑った。

「そう言や、あんた住むところはどうするんだい？いつまでも、ホテル住まいじゃ金が続かないだろう。常連客に不動産屋がいるんだ。良かったら、口聞いてやるよ」

「本当ですか!?助かります！」

「何か条件はあるかい？あったら、伝えといてやるよ」

「別に、どんなに古くても狭くても…雨風さえ凌げれば構いません。ただ…場所だけは四ツ谷近辺がいいんです」

知永子は、思わず立ち上がる。

「…何だい。何か、訳ありのようだね」

「えぇ、まぁ…」

「理由なんて、野暮なことは聞かないよ。あたしだって女だ。女には色々あるもんね」

「ありがとうございます…」

「…とにかく、これからよろしく頼むよ。あたしはフキ。フキママって呼んでくれればいいから」

フキは、そう言って微笑んだ。きゅっと寄った目尻の皺に、彼女の人生の重みが見えたような気がする。

「はい、フキママ」

知永子は、笑い返した。フキの温かい対応に、心が和む。

「今日も…ママは帰りが遅いの？」

愛実は、澄江に向かって尋ねた。

「そうよ。だから早くご飯を食べて、お休みしましょうね」

澄江は、素っ気なく返す。ふいに、愛実がフォークを放り投げた。

「何してるの！お行儀が悪いでしょう！」

「つまんない！おばあちゃんとふたりきりでご飯食べてても、全然楽しくないんだもん!!」

女児特有の甲高い声が、澄江の神経を逆撫でする。

「仕方がないじゃない！ママは、大事なお仕事を頑張っているのよ。ママがお仕事をしなかったら…愛実もおばあちゃんも生活が出来なくなるのよ。路頭に迷うの。少しは我慢なさい!!」

澄江は、思わず声を荒げた。

「でも…愛実、寂しい。お金なんてちょっとだけでいいから、ママともっと一緒にいたい」

愛実は必死に涙を堪え、澄江に言い返した。その表情が、幼い頃の知永子のそれと重なって見える。

「いい加減になさい！そんな我が儘言うんだったら、ご飯なんて食べなくてもいいんだから。せっかく…あんたのために精根込めて作ってやったって言うのに!!」

澄江は、ヒステリックに叫んだ。テーブルを掻き乱す。料理が乗ったままの皿が床で砕け散り、テーブルの周りは酷い惨状になった。

「おばあちゃんなんて、嫌い…」

愛実は澄江を侮蔑するように呟き、リビングを出て行く。

「何で…何で、あたしがこんな惨めな思いをしなきゃいけないのよ」

澄江は嘆きながら、自らが割った皿を拾い集めた。鋭利に尖ったグラスの破片が、澄江の指を切る。

「痛っ…」

澄江は、そう言って指から出る血を口に含んだ。ふいに、何もかもが嫌になる。

気づけば、澄江は新宿の繁華街の中にいた。あの後、居ても立ってもいられずに家を飛び出して、こんなところにまでふらふらと足を運んでしまったらしい。

もちろん、行く宛などなかった。これまでの人生のほとんどを倉内の家で過ごしてきた澄江にとっては、夜の繁華街など未知の世界にも等しい。

これからどうしようか。澄江は、途端途方に暮れる。かと言って、このままあの家に帰るのも嫌だった。

その時、澄江の視界に煌びやかなネオンで飾られた一軒の店が飛び込んでくる。看板には、『キングダム』と書かれていた。

外灯に引き寄せられる蛾のように、澄江はその店へと吸い込まれて行く。

「何なの、これ!?」

深夜遅くに帰宅した知香子は、リビングの惨状に思わず叫んだ。その後すぐに、愛実を起こしてはいけないと思い、口元を押さえる。

「…ママ、いないの？」

言いながら澄江を探したが、家のどこにも澄江の姿は見当たらなかった。もしやと思い、愛実の寝室を覗いてみたが、愛実がひとり、ベッドで寝ているだけである。

「ママったら…愛実ひとりを残して、一体どこに行ったって言うのよ」

言いながら、愛実の髪を撫でた。

ほんのつい最近までは、ひとりで眠ることさえ出来ない甘えん坊だったはずなのに。知香子は愛実の成長が嬉しくもあり、同時に寂しくもあった。思わず、愛実を抱き締める。

「ママ…苦しいよ」

愛実が、目を覚ました。

「あら、ごめんね。起こしちゃった？でも…よくママだって解ったわね」

知香子は、愛実を抱き締めたまま尋ねる。

「解るよ。だって…ママの匂いがするんだもん。愛実、ママの匂い大好き」

「愛実…。ママも、愛実のことが大好きよ。愛実は…ママのたったひとつの宝物なんだもの……」

「ママ…何で泣いてるの？誰かに、苛められたの？」

知香子の涙が、愛実の頬を濡らしていた。

「違うわ。あんまりにも、愛実が可愛くて…それが嬉しくて涙が出てきたのよ」

知香子は泣き笑いで答えたが、愛実は澄江首を傾げる。

「ふ～ん…。嬉しくっても涙って出るの？」

「そうよ。大人はね、嬉しくても哀しくても…涙が出るのよ」

「じゃあ、大人はけっこう泣き虫なんだね」

愛実は笑った。

「そうね…。ねぇ、愛実……」

知香子は、愛実に問いかける。

「なぁに？」

「もうちょっとだけ…こうしてもいい？」

「うん…いいよ」

知香子が、愛実の柔らかな頬に口づけた。愛実は、くすぐったそうに体を捩らせる。

知香子は、この上もない幸せの中にいた。

「…本当に、こんなところでいいのかい？」

引っ越しの荷物を片づけていた知永子の背中に、フキが問いかける。

そこは、知永子の年齢を遥かに越えていそうな古びた木造アパートだった。辛うじて部屋は二階にあるものの、広さは四畳半に申し訳程度の小さな洗い場がついているだけで、トイレは共同、風呂はない。

ひとり暮らしの女性が住むには、あまりにも相応しくない物件だ。

「あの野郎、足元見やがったんだ。いくら何でも…こんなボロアパートを紹介するだなんて、とんでもありゃしないよ」

フキは、物件を紹介した不動産屋を散々にこき下ろす。

「ここで、いいんです。いや…ここがいいんです」

知永子は、そう言って笑った。嘘ではない。知永子には、この部屋を撰んだ確固たる理由があった。

「そうかい？あんたがそう言うなら別にいいんだけどさぁ。何か…あたしまで馬鹿にされちまってるようで、向かっ腹が立っちまうよ」

フキは、いつもの口調で捲し立てる。言葉は悪いが、心根は優しい女性なのだ。

「…ここじゃなきゃ、いけないのよ……」

初夏の風を頬に受けながら、知永子は呟く。

知永子の視線の先には、倉内の邸宅が立っていた。

〈たとえ顔を合わせることは許されないのだとしても、せめて少しでも愛実の傍にいたい。それは、せめてもの知永子の母心だった。

しかし、知永子のその一途な想いが愛実を苦しめる原因になろうとは…。この時の知永子は、知る由もなかった。〉

つづく