World is Beautiful

Something Sweet, Something Tender

音楽というのは一度奏でられると、空気の中に消えてゆき、

二度と取り戻すことはできない。（エリック・ドルフィー）

　終わりは唐突だった。

　雨足は強まり、熱帯のスコールのようにすべてを包み込んだ。

　雲は厚く、突如夜が訪れたように。

　ステージの外でバチっと火花が散った。電源がショートしたのかもしれない。

　息苦しいほどの豪雨に観客は校舎の方へ避難していく。

　『World is Beautiful』を演奏している最中だった。

　この曲は先生が持ってきた。この曲をやるのが先生がバンドに参加する条件だった。

　先生が昔やっていたバンドの曲なのかもしれないが、詳しいことは教えて貰えなかった。

　走り去っていく観客を俺たちは濡れながら見送った。

　先生はステージから飛び降りると、ぐちゃぐちゃになりつつある地面に大の字に仰向けになった。そして、笑いはじめた。

「はっはっはっは……、あー！　楽しかったー！」

　先生は……、つまりクレイジーになっていた。熱くなった小さな身体を雨の中で冷やしているのかもしれない。

　美鈴とトドがそれに続いて飛び出す。「あー！」とか「わー！」と言いながら、ジーン・ケリーのように雨の中で喚き踊り狂う。

　俺と奏太は全員の楽器を無我夢中で土蔵に運んだ。

　我孫子会長も手伝ってくれた。

　それが終わると、今度はステージ上のスピーカーを下ろそうとした。予想以上の重さによろめいた。

　倒れそうになった俺とスピーカーをたくましい手がガッと支えた。

「だらしねーな」

　宗形先生の旦那さんだった。

　すべての機材を土蔵に運び終えると、俺も旦那さんも泥だらけになっていた。地面に這わせていたマイクケーブルや電源ケーブルを何本も回収したせいだ。

　俺はギターアンプに腰掛けて、放心していた。

　旦那さんは土蔵の戸口に立ち、まだ雨の中で遊んでいる先生達を眺めている。

「なあ、煙草持ってねーか？　俺のは雨でダメになっちまった……」

　俺はギターケースからメンソールとライターを取り出して渡した。

「サンキュー……。まったく、子供だなー」

　外では奏太や会長も加わって、輪を作り、まるでインディアンのような、わけの分からない踊りがはじまっていた。

「すいません……。もっと早く止めればよかったです。機材……。壊れちゃったかもしれないですよね」それだけが気がかりだった。

「……気にするな。保険入ってるからよ」

「でも……、すみません……」

「ふー。いいって。こういう仕事してると、もっと壮絶な現場だってあるんだよ」

「でも……」

「……めんどくせーから。機材は明日積み込むわ。俺は週末までに東京帰れればいいからよ」煙草を投げ捨てながら本当にめんどくさそうに言った。「お前等良かったぞ。特に最後の曲が良かった……」

　そうだ。この人なら知っているだろうか？

「あの曲って、先生が作った曲なんですか？」

「……さあな」彼はニヤリと笑って言った。「俺らもシャワー浴びるか？　泥だけでも落としたくねーか？」

　彼は俺の肩を叩いた。ちょっと照れくさかった。

　俺たちは飛び出した。

　雨の中、妙な儀式は続いていた。

　夢の跡地は、ただ雨だった。

　近づいてみて初めてわかった。彼女が小さく口ずさんでいるのは『セイント・アンガー』だった。

　我孫子会長は手摺りに肘をかけ。グラウンドの方を見ている。その顔が見えないので、グラウンドを見ているのか、その向こうの空を眺めているのか……。それはわからないが、きっとあの日を思い出しているのだろうと信じた。

「会長。いろいろ、ありがとうございました」

　会長は歌を止めた。俺がいることに気づいていたのだろうか。驚いた様子はない。いや……、きっと歌を聞かれた恥ずかしさから、顔を真っ赤にして向こうをむいているのだろう。会長はそういう人だ。

「大したことはしてないわよ」こちらを見ずにこたえる。

「機材。手配したの会長ですよね？」

「……なんのこと？」まだこちらを向かない。

「被服科のファッションショー。ぎりぎりで予算削減させたの、会長らしいですよね」

「それがどうしたの？」キリっと冷えた声だ。

　動揺を隠そうとしているのがわかった。

「それがどうしたか、と言われれば……、ありがとうございましたってことですよ」

「何それ」そう言って「ふん」と鼻を鳴らした。

「ランウェイの設営。去年までは業者さんがやってたんでしょう？　しかし今年は余った机でランウェイを手作りした。それなのに、予算は去年とほぼ一緒だったみたいですね。さて、浮いたお金はどこへいったのでしょう？」

「誰から聞いたの？」会長ははじめて振り向いた。

　いつもどおりの、冷たそうな眼鏡と、もっと冷たそうな目だった。

「いえいえ、誰も口を割ってないすよ。俺の妄想です」

「そう」

　温い風が吹き、規則正しく並んだ会長の前髪を乱した。

「先生の旦那さん。えーと……、なんて名前でしたっけ？」

「ケンジさん……」会長は言った。

「ああ、そうそう。あの人は先生の為にボランティアしてくれたんだと、最初はそう思ったんですよ。でも、あの人何度か口にしたんですよ……、仕事だって……」

　そう。お金が貰えるのが仕事。そうでないのは、奉仕活動……つまりボランティアだ。

「あなた、推理小説とかも好きなの？」

「なにぶん多趣味なもので……」

「ふん」会長は薄く笑った。「それじゃあ、次は犯行動機かしら」

　そう、犯行動機。「犯行」は余計だが……。

「動機ですかー。うーん……。メタリカが聴きたかった？」

「ぶー。ハズレ」

「美鈴のため？」

「それもあるかも……。でも違う」

「俺と奏太の昔話……。あれに同情してくれたから？」

「おしいけど、違う」

「ギブアップです……」

「教えない……。探偵にはなれないわね」

　会長は出入り口に向かい歩き始めた。

　そして一言。かろうじて聞こえた。

「鈍感……」

　鈍感？　そういえばあの人にも言われた。

　あれはライブの翌日だった。

　グラウンドの隅にある水道で。先生の旦那さんはスピーカースタンドについた泥を洗い流していた。

「君も鈍感だなー」

「え？　そうですか？」

　俺は濡らした雑巾でマイクケーブルを一本一本丁寧に拭いた。

「まあ、俺も人のことは言えないがね……。とにかく、そう何度も礼を言う必要はない。聞きあきた」

「そんな……」予想外の冷たい物言いに少しへこむ。

「その様子じゃ、今回のことに関わった連中に礼を言って回ってるんだろ？　まあ。それはいい。礼儀は大事だからな。だけど必要以上に恩義を感じることはない。みんなそれぞれ、少なからず利害とか思惑があって君に協力したんだよ……。誰もが君の為に動いてくれたなんて、思い上がるな」

「いえ、そんなつもりは……」

　ない。いや、どうだろう。俺はただ、言い出しっぺとしての責任を果たそうとしているだけであって……。

「まあ、音楽とかバンドなんて、そんなもんよ……」

　音楽とかバンドなんて……。その言い方が引っかかった。しかし、それは俺が若いからだ。あとになって知ることとなる……。

「そんなもんだとしても。今回のライブ、うまくいきました。みんなの中に、何か残せた気がしてるんです。本当にやってよかった」

　それだけははっきりと言いたかった。この人にはわかってもらえる。そう感じた。

　しかし……、

「別に俺の中にはなんにも残っちゃいねーよ。それに、うまくいったのは、運が良かったからだ。思い上がるなよ。実力がどんなにあったって関係ない。それがこの世界だ。これから先も、こんなふうにうまくやれるなんて思わないことだな……」

　それが高校生活最後の、そして最も鮮烈なイベントだった。

　それから卒業までの間、何をして過ごしたのか、あまり思い出せない。きっと、ただだらだらと過ごしたのだろう。

　その後、奏太は地元の大学に進み。俺は東京の三流大学に進学した。トドは親の反対を押し切り、東京の音楽の専門学校に……。美鈴は高校を卒業すると、地元の小さな企業に就職した。

　俺とトドは上京する日取りを合わせ、そこには奏太と美鈴が見送りにきてくれた。

　新幹線の東京行きのホーム。美鈴は泣きじゃくっていた。

「お盆には帰ってくるよね？　またバンドやろうね！」

そう言った彼女の金髪をぐしゃっと鷲掴みにしてやった。

「やめろ！　秀二ぃ。離せってば！　お前が触っていいのは私じゃないぞ！」

「なんだそれ？」妙な言い回しをする奴だなーと思った。

「あのな秀二……、アビちゃんな……。会長もな、東京行くんだ。有名なとこだぞ……。すごく頭いいとこ。だからな、連絡とってやれよ！　絶対だぞ！　絶対向こうで会えよ！」

　一体何を言っているのだろう？　まあ、会長も東京に行くなら、向こうで新しい友達ができるまでは、寂しい思いをせずにすむかも。その程度に考えていた……。