狐の葬列

幼馴染と忠告

　白篠惣一郎について分かったことがある。

　年齢は春恵の二つ上であること。

　白篠稲荷神社というところで神職をしていること。

　姉と妹がいること。

　雨の日は癖毛がくるんくるんになること。

　どんな主菜でも必ずいなり寿司を一皿頼むこと。

　四度も昼食を共にすれば、自然と見えてきてしまう。

　惣一郎は何かと橘屋を訪れるようになった。偶然通りかかった、袴の制作状況を見に来たなど、理由はまちまちだ。彼が来る度に女将や希乃は春恵を呼び、今では彼を見ただけで「春恵ちゃん、来たわよ」と言われる。日常の一部に彼が溶け込みつつある。敬語もいつの間にか消え、自然体で接してくれるようになった。

「いい感じの男がいるらしいな」

　今、目の前にいるのは瑛二だった。惣一郎は予定があって、明日橘屋に来ると聞いている。

　いつもの蕎麦屋で定食を食べ終えて、お茶を飲んでいた。一息ついたところで突拍子もないことを言われ、危うく吹き出しそうになる。

「ど、どこでそれを」

「希乃さんだ」

「世間話するくらい仲良かったっけ？」

「それなりに。この間店に行った時に言われたんだ」

「なんて？」

「春恵なら今デート中だと」

「ただの食事だから」

　あらぬ誤解を生みそうだ。春恵はすかさず訂正したが、彼の表情は変わらない。

「白篠惣一郎だっけか。どんな男なんだ？」

「興味持つなんて珍しいね」

「まあな」

　店員を呼んでお茶のおかわりを頼んだ。腕組みをした彼はじっと春恵を見つめてくる。

「神職をしているんだとか」

「神職？なんでお前と接点があるんだ？」

　彼の眉がわずかに動いた。興味を引いたようだ。

「ちょっと前に土砂降りだった日があったでしょ。その時たまたま雨宿りに来て」

「へえ」

「色々あって袴を仕立てることになったの」

　相槌は短いが、意味ありげな含みがあった。警察官特有の反応に、惣一郎を見定めようとしているのが分かる。

「どういう経緯で仲良くなったんだ？」

「仲良くって言うほどでもないけど」

「何度か食事に行ってるのに仲良くないは無理があるだろ」

「そ、れは、そうかもだけど」

　歯切れの悪い返事をすると、見かねた瑛二がすらすらと喋り出す。

「最初は客として接していたけど、何度か来店するうちに話すようになり、偶然会うことも増えて、それで一緒に食事をするようになったってところか？」

「え、すごい、その通りだよ」

　満点の回答に拍手を送ると、溜息を吐かれてしまった。

　店員が薬缶を運んできてくれたところで、会話は一時中断する。なみなみ注がれるお茶を見ていると、不思議と冷静になってきた。

　惣一郎から向けられる好意には薄々気付いていた。

　例えばふとした時に感じる視線だ。並んで歩いている時、昼食に食べるものを選んでいる時など、何かと顔を見てくる。自意識過剰だということを加味しても、ただの知り合いを見る眼差しではない。何かの答え合わせをしているようにも見えた。

　惣一郎と呼ぶように提案されたのもそうだ。初対面の店員に向かって普通はそんなこと言わない。ではなぜ？――ちなみに希乃と女将の答えは「好きだから」である。

「見ず知らずの他人に下の名前で呼んでほしい時ってどんな時？」

「相手と距離を縮めたい時」

「そうかぁ……」

　となると、なぜ惣一郎は距離を縮めたがっているのか。過去に受け持った客ではないし、どこかですれ違ったことすらないはずだ。あんな美丈夫を見かけたら記憶に残るに違いない。

「どうして見ず知らずの他人と距離を縮めたいんだと思う？」

「好きだから」

「でも接点がないんだよ？」

「一目惚れって言葉知ってるか？一目見ただけで心惹かれるって意味なんだが」

「それくらい知ってるよ！」

「お前、そいつのこと警戒してるんだろ」

　図星を突かれ、言葉に詰まってしまう。自分でも理解しきれていない感情をさくっと言い当ててくるのは、さすが幼馴染だ。

　一方的な好意に身構えている自覚はあった。惣一郎の態度からして、悪意があるとは到底思えない。が、直観的な危機感を払拭できないでいる。あの純粋な金色の目を見る度に、罪悪感に駆られていたのはここだけの話である。

「警戒するのは別に悪いことじゃない。むしろいいことだ」

「罪悪感で死にそうなんだけど」

「仕事柄な色んな人間を見てきた。善良そうに見えるヤツが実は裏の顔を持っていたり、優しさの裏に計算があったり、意外とそんな事例は多い」

　瑛二は窓の外を見た。暗い雲で覆われた空は、今にも雨が降り出しそうだった。

「……あの人もそうなのかな」

「そうは言ってない。でも否定もできない。会ったこともない人間を信用するなとは言えないがな」

　要するに気をつけて損はないってことだ、と席を立ちながら言った。春恵も慌ててその後に続く。

　彼はごく当たり前のこと言っているだけなのだ。考えすぎるのもよくないので、切り替えて財布を取り出した。

「どこの神社の神職なんだ？」

「白篠稲荷神社だっけな。この近辺ではあるみたい」

「へぇ。聞いたことがない」

「……もしかして調べようとしてる？」

「どうだろうな」

　肩をすくめてはぐらかした彼は、二人分のお会計を済ませてくれた。自分が食べた分を渡そうとしたが、断られてしまう。次回おごる約束を取り付けて、遠慮なく甘えさせてもらうことにした。

　外に出ようとした瑛二がぴたりと足を止める。いきなり立ち止まるものだから、その背中に思いっきりぶつかった。じわじわと痛む鼻を押さえ、抗議の目を向ける。

「ちょっと、急に立ち止まらないでよ」

「雨降ってる」

「え……あ、ほんとだ」

　店を出たのを見計らったかのように、大粒の雨が降り始めた。土砂降りとまではいかないが、走って帰るには些か強すぎる勢いだ。

　ここから橘屋までは少し距離がある。二人して傘は持っていない。

「瑛二はどうするの？」

「すぐそこだから問題ない。傘を取ってくるからそこで待ってろ」

「大丈夫だよ。走れば大丈――」

「水守さん」

　突如、凛とした低音が聞こえた。声のした方向を見ると、話題の中心人物だった惣一郎が立っている。白い着物に白い羽織、深紫の唐傘を差してこちらを見ていた。

「白篠さん」

　春恵が呟くと、惣一郎は薄く笑みを浮かべた。

「今日は来られないと……」

「たまたま近くを通りかかったんだ。橘屋に寄ったら、希乃さんに『雨が降りそうだから迎えに行ってほしい』と頼まれてね」

　惣一郎の口調はいつも通りだ。

　でも、その金色の瞳はどこか翳って見える。傘の影のせいだろうか。

「こちらは？」

　彼の視線が瑛二へと移った。ほぼ同じ位置にある二人の視線が静かに交わると、妙な緊張感が走る。瑛二は官帽を脱いで、一歩前に出た。

「烏丸と申します。白篠さん、ですよね？春恵がいつもお世話になってます」

　先ほどとは打って変わって警官の表情になっている。愛想はいいが、しっかりと人を見定めようとする鋭い目つきだ。

　惣一郎はわずかに目を細めた。柔らかな笑みはそのままだが、金色に鋭さが増した気がする。

「いえ、こちらこそ。水守さんには大変お世話になっております」

　穏やかな声にはどこか譲らない響きがあった。

　一触即発の空気を感じ取った春恵は息を潜める。口を挟もうにも適切な言葉が見当たらなかった。

「わざわざありがとうございます。おかげで春恵が濡れなくて済みました」

「いえ。風邪を引いてはいけませんから」

「では俺は失礼します。春恵、気をつけて帰れよ」

「う、うん」

　瑛二は官帽を被り直すと、雨の中を駆けていった。

　その背中が見えなくなるまで春恵は見送った。

「橘屋まで送ろう」

「……ありがとうございます」

　惣一郎が傾けた傘の下に入った。

　ここまで彼に近付いたのは採寸以来だ。肩がくっつかないように、ゆっくり歩き出した。

　ちょうど目の前に、傘を持つ彼の手があった。大きくて指が長くて、ごつごつしている。それにいい匂いもするし、彼の息遣いがやけに鮮明に聞こえた。視界の端で緩やかに上下する肩がちらついて、急に距離の近さを実感した。

　しばらく無言が続く。

「小さい頃、隣の家に住んでた幼馴染なんです」

　結局、先に口を開いたのは春恵だった。距離を意識しないためには、積極的に話すしかない。一つ年上で警察官をしているだの、休憩時間が合った日はあの蕎麦屋に行くだの、聞かれてもないのに話してしまう。

「幼馴染……か」

　これまで黙って相槌を打ってくれていた彼が呟く。

「私にそういった者はいないから少し羨ましいな」

「羨ましいって言われる関係でもないですよ。無遠慮だし、良くないことでもなんでも言われるし」

「でも本音で言葉を交わせるのだろう？私との会話とは違って」

　驚いて彼を見上げると、真っ直ぐ前を向いたままの横顔が見えた。唇は真一文字に結ばれていて、怖さすら覚える真剣な表情だ。

　ちくりと刺された気がした。おそらく本心から出た言葉なのだろう。

　どう返すべきか悩み、しばらく沈黙が続いた。傘に打ちつける雨の音がやけに響く。

「……すまない。感情的になってしまった。私と彼では過ごした時間が違う。当たり前なのに」

「ぁ……いえ……」

　我に返ったらしい惣一郎の表情は、一転してしおらしいものに変わった。自己嫌悪に陥っているのか、しょんぼりと眉が下がっている。

　この表情を見ると、こちらが悪いことをした気分になってくる。悪戯をして叱られた犬みたいな顔はずるいだろう。

　彼はそっと柄を持ち直すと、空気を切り替えるように話題を変えた。

「袴、もうすぐ完成するんだって？」

「……はい。今日の午後に仕上げるので、明日にはお渡しできるかと」

「もうすぐじゃないか。早く袖を通したくてたまらないよ」

　でも、と続けた。

「明日は社務があって、一日動けないんだ」

「よろしければお家までお届けしましょうか」

　橘屋の方針では、常連の顧客にのみ直接届けることになっている。代金の支払いが確実であり、素性の明らかなため揉め事も起こらない。惣一郎は常連の顧客には当たらないが、この親密さなら認められるはずだ。彼も二つ返事で了承すると思っていた。

　しかし、返ってきたのは沈黙。何かを迷っている様子だった。

「白篠の家までは少し距離があるし――あまり良い場所ではない」

　計ったかのように雨足が強くなった。おかげで後半が聞き取れなくて、首を傾げる。

　彼は少し考えて、春恵をちらりと見て、また考えた。

　いの一番に袖を通したい。でも家に呼ぶのはちょっとな。おそらくこの二つを行き来しているのだろう。

　無言で彼がどちらを選ぶのかを待った。

「明日の午後四時に来てくれないか？そしたら迎えに行ける」

　心待ちにしていた衣装には敵わなかったようだ。

「ただ、お願いがあるんだ。私が来るまで境内に入らないこと。誰かに声を掛けられても絶対振り向かず、鳥居の前で待っていてほしい」

　絶対に、と念押しされた。

　怪談のような言いつけに不安を覚えるが、こちらが申し出た手前、今更断ることはできない。彼が迎えに来てくるまでの辛抱だと言い聞かせて、春恵は黙って頷くしかなかった。

　やがて橘屋の暖簾が見えてきた。蕎麦屋からここまでは大した距離ではないのに、何十分も歩いた心地がする。

「着いてしまったね」

　春恵を軒先に入れても彼は傘を閉じなかった。今日は中へ入らず、そのままどこかへ行くのだと悟る。本当に予定の合間に来たようだ。

「すみません、送ってもらうだけになってしまってて……」

「私がしたくてしたことだから気にしなくていい。ではそろそろ行くとするよ」

「はい。ではまた明日に」

　春恵は小さく手を振ると、彼は静かに笑って会釈を返した。

　白い着物が次第に灰色の景色に溶け込んでいく。深紫の傘だけがぼんやりと浮かび上がって、やがてそれも霞んで見えなくなった。

　春恵は軒先に立ったまま、しばらく動けないでいた。